针尖刺入皮肤的刹那，房门突然被狂风吹开。油灯熄灭，黑暗中传来啪嗒啪嗒的水声，像是有人从河里刚爬出来，湿漉漉地站在门口。
王大夫的手僵住了。月光透过窗纸，我看见他的瞳孔缩成两个小点——倒映出门框处一个滴水的红色身影。
阿...阿姐？我嘴里的布团被泪水浸透。
那身影没有回答，但屋内温度骤降，呵气成霜。王大夫哆嗦着去摸桃木剑，却发现剑身上爬满了黑色线虫——和阿姐吐出来的一模一样。
阴婚新娘索命啦！他尖叫着撞翻药柜，各种瓷瓶摔得粉碎。一只青白的手从背后搭上他的肩膀，指甲缝里塞着河底淤泥。
阿嬷却出奇地镇定。她抓起一把香灰撒向门口，火星在空气中划出诡异的轨迹：尘归尘，土归土，既已拜堂，就是周家鬼！
香灰触及红影时发出烙铁般的声。阿姐的身影扭曲起来，发出非人的尖啸。我趁机滚下床，被捆住的手腕在碎瓷片上磨得血肉模糊。
拦住她！阿嬷厉喝。两个壮汉扑来，却被突然缠上脚踝的湿发绊倒——地上不知何时漫起了河水，水底浮动着许多苍白的脸。
我跌跌撞撞冲进院子，月光下看见祠堂方向灯火通明。唢呐声中夹杂着铁链声，还有...刨土声。他们已经在挖坟坑了。
后颈突然一凉。我回头，阿姐浮在半空，嫁衣滴着水，皮肤泡得肿胀发白。她腐烂的嘴唇蠕动着，却发出陈铁匠的声音：...柴房...梁上...匕首...
话音未落，一根系着铜钱的红绳从屋内射出，像活蛇般缠住阿姐的脖子。阿嬷站在门槛处，手里攥着一把同样的红绳，每根都绑着一颗发黑的牙齿。
小贱人，她阴森地盯着我，你阿姐不听话，你也一样。
阿姐的鬼魂在红绳束缚下痛苦挣扎。我转身狂奔，耳后传来皮肉撕裂的声音——阿嬷在收绳。
村口铁匠铺黑漆漆的。我撞开柴房门，蛛网糊了满脸。梁上果然悬着个油布包，里面是把生锈的匕首，刀身刻着符文，握柄缠绕着褪色的红线。
指尖刚碰到匕首，整间柴房突然剧烈震动。梁上簌簌落下土块，其中混着几缕长发。我抬头，看见茅草屋顶缝隙间露出一只充血的眼睛——胖婶正趴在上面偷看！
找到你了！她肥厚的手掌捅破屋顶抓来。我举起匕首胡乱一挥，她突然发出杀猪般的嚎叫。断指掉在地上，创面没有流血，反而钻出密密麻麻的白色蛆虫。
胖婶的惨叫引来了更多村民。我攥紧匕首冲向坟山，背后火把连成一条扭动的火龙。山路上散落着纸钱，每跑几步就会踩到什么东西——是埋在浅土里的新娘们露出地面的手指，像一簇簇惨白的蘑菇。
坟场中央，村民们已经挖好了合葬坑。两口棺材并排放着，一口漆黑，一口鲜红。红棺材的盖子不停震动，里面传出闷闷的撞击声——是我的，周家二小子，他昨天才。
时辰到！阿公穿着猩红道袍，将一碗猩红液体泼在红棺材上。液体渗入棺木缝隙，里面的撞击声立刻变得疯狂。
我被壮汉们架到棺材前。借着火把光，我看见棺盖上用朱砂画着符咒，而棺材缝隙里...正缓缓渗出鲜红的血。
自己躺进去，阿嬷凑近我耳边，呼吸带着腐臭味，否则你阿姐永世不得超生。
她晃了晃手里的陶罐，里面装着个泡在药水里的东西——是阿姐的头颅，眼睛已经被挖掉了，空洞的眼窝里游动着白虫。
我假装腿软跌倒，趁机用匕首划破最近的壮汉脚踝。他惨叫一声，伤口处喷出的却不是血，而是一股黑烟。烟雾中浮现出无数张扭曲的人脸，最清晰的那张...是去年被配给地主家傻儿子的刘家姑娘。
人群骚动起来。阿公猛摇铜铃，厉声道：新娘秽乱，冲撞先祖！速速活祭！
我被扔进红棺材，与一具正在腐烂的男尸脸对脸。他的眼皮突然弹开，露出两团蠕动的蛆虫。棺盖合上的瞬间，我看见阿嬷把阿姐的头颅塞进了黑棺材——那是。
黑暗中，男尸的嘴缓缓张开，爬出一只巴掌大的黑蜘蛛。我举起匕首刺向棺盖，刀刃碰到朱砂符咒时爆出火星。棺材外传来诵经声，泥土开始噼里啪啦砸在棺盖上。
突然，所有声音都消失了。接着是一阵声，像是很多人同时跺脚。棺材里的温度急剧下降，男尸脸上的蛆虫纷纷冻僵。
阿...秀...是阿姐的声音，但来自四面八方。棺盖缝隙渗进水来，水里游动着细小的白虫，它们聚集在朱砂符咒上，开始啃食。
——棺盖裂开一道缝。我拼命用匕首扩大裂缝，看见坟场上演着恐怖的场景：几十个穿红嫁衣的浮尸从河里爬上来，她们手拉着手，围成一圈在跳诡异的舞蹈。每一步都在地上留下湿漉漉的脚印，脚印里很快长出惨白的手指。
村民们被无形的力量定在原地，眼珠惊恐地转动。阿公的法坛着了火，火焰是诡异的绿色。阿嬷正抱着陶罐后退，却被一丛从地底钻出的黑发缠住脚踝。
我爬出棺材时，红嫁衣新娘们的舞蹈达到了癫狂。她们突然同时扯开自己的衣襟——每具尸体的胸口都钉着一根铁钉，钉子上系着红绳，绳子的另一端...连接着村民们的脖子。
阿姐站在最前面，她腐烂的手指向阿嬷。所有红绳瞬间绷直，村民们像提线木偶一样被吊到半空。
当年你们怎么活埋我们...阿姐的声音像是千百个姑娘在合唱，现在就怎么活埋自己...
地面开始下陷，村民们尖叫着坠入突然出现的深坑。阿嬷最后挣扎着把陶罐扔给我：救...救我...我就告诉你...
我接住罐子，里面阿姐的头颅突然睁开了本该不存在的眼睛。
别信她。头颅的嘴一张一合，蛊虫是她养的，我亲眼看见她把活蛆塞进药里。
阿嬷的哀嚎声随着土块掩埋渐渐消失。坟场恢复寂静，只剩下我和一圈红嫁衣新娘。她们胸口的钉子正在慢慢退出，每出来一寸，身体就透明一分。
阿姐最后一个消失。她拔掉自己心口的钉子递给我，那钉子已经变成了一支发簪。
天亮前离开，她的指尖开始化作萤火，村里吃的喝的都下了蛊...
那你呢？
阿姐笑了，这个笑容终于像她活着时那样明媚：钉子拔了，我们才能去该去的地方。
第一缕阳光照到坟头时，我抱着陶罐走出村子。路过祠堂时，发现门口整整齐齐摆着几十双绣花鞋，每双里面都盛满河水，水底沉着几颗带血的牙齿。
三个月后，我在县城听说青岩村闹瘟疫，全村死绝。官府去收尸时，发现每具尸体心口都钉着铁钉，钉子上系着红绳，绳子的另一端...全部通向村后的乱葬岗。
而我把阿姐的头颅葬在了山外的桃树下。每年清明，树下都会莫名出现一双湿漉漉的红绣鞋，鞋边开满白色的小花，花蕊里蠕动着细如发丝的...红线。