医院的日光灯刺得我眼睛发痛。警察说他们在海岸公路边发现了我，当时我浑身湿透，像刚从海里捞出来一样，但那天根本没有下雨。
潮鸣馆？做笔录的警察皱起眉头，那地方三十年前就烧成废墟了。你确定你去过那里打工？
我攥紧了病床的床单，指节发白。龙也、健二和美咲的名字在警方系统中查无此人，仿佛他们从未存在过。但当警察离开后，我翻开钱包，那张发黄的照片还在——我和美咲站在潮鸣馆前，穿着白色和服。
照片背面用褪色的墨水写着日期：1992年7月15日。
我的呼吸停滞了。那是我出生前十年。
出院后的第一个晚上，我在浴室镜子里看到了异样。我的瞳孔在特定角度下会呈现出一种不自然的扩散状态，就像...溺亡者的眼睛。更可怕的是，当我打开水龙头准备洗澡时，一股莫名的恐惧攫住了我的心脏。淡水的触感让我皮肤刺痛，仿佛正在被千万根针扎。
相反，当我偶然将手伸进厨房的盐水碗时，却感到一种诡异的舒适感，就像终于找到了归宿。
第二周，我开始做同一个梦。梦里我站在海底，周围是十四具穿着白色和服的尸体，他们被绳索系在海底岩石上，随水流轻轻摆动。最靠近我的那具尸体抬起头——是美咲。她的嘴唇蠕动着，虽然没有声音，但我明白她在说什么：
快回来...仪式还没完成...
每次从这个梦中惊醒，我都会发现床单湿透，散发着海水的腥臭味，而钱包里的照片都会有所变化——照片中的美咲一点点转向镜头，而我自己的影像则在逐渐淡去。
一个月后的满月之夜，我被滴水声吵醒。循声来到浴室，发现镜子上布满水珠，汇聚成一行字：
月圆之时，大门重开。
我颤抖着伸手擦拭，却听到背后传来轻微的声，像是老旧的旅馆地板被人踩踏。转过身，浴室门口的地板上出现了一串湿漉漉的脚印，一直延伸到我的床边。
床上的枕头凹陷下去，仿佛有人正坐在那里。
美咲...？我的声音嘶哑得不像是自己的。
没有回答，但床单上慢慢浮现出一个湿漉漉的人形轮廓，就像有人湿着身体躺在了上面。枕头上开始渗出海水，逐渐形成一个头部的凹陷。
我尖叫着冲出公寓，拦下一辆出租车。去、去海岸公路！潮鸣馆方向！我对司机喊道。
司机通过后视镜奇怪地看了我一眼：小姐，那边只有一片废墟，而且这个点...
求你了！我必须去！
车行驶在沿海公路上，与一个月前我们四人前往潮鸣馆的情景诡异重合。当车灯照到路边一个白色身影时，我的血液凝固了——又是那个穿白色和服的女人，她的脸在车灯下惨白如纸。
停车！我喊道。
司机却一脸茫然：停什么车？路边什么都没有啊。
再看向窗外，那个女人确实不见了。但当我回过头，她正坐在我旁边的座位上，湿漉漉的头发滴着水，没有瞳孔的眼睛直勾勾地盯着我。她的嘴没动，声音却直接在我脑中响起：
他...们...等...太...久...了...
我昏了过去。
再次醒来时，我躺在潮鸣馆的废墟前。月光下，烧焦的木质结构像一具巨大的骷髅，而原本应该是大门的地方，此刻诡异地矗立着一扇完好无损的黑色大门，上面刻着那个熟悉的邪恶符号。
大门无声开启，里面不是废墟，而是完好无损的旅馆走廊，昏黄的灯光从里面透出来。
我知道我不该进去，但我的双腿不受控制地迈开了步子，就像被无形的绳索牵引着。踏入的瞬间，大门在身后关闭，潮鸣馆熟悉的霉味和线香气味包围了我。
走廊尽头站着中村，他的笑容比记忆中更加扭曲：欢迎回来，最后一个信徒。
我想逃跑，却发现自己的身体正在发生变化——皮肤变得湿冷苍白，头发不断生长并变得湿漉漉的，就像长时间浸泡在海水中。最可怕的是，我感到脖子上逐渐浮现出勒痕，仿佛有无形的绳索正在收紧。
三十年前，你是唯一逃脱的信徒。中村的声音回荡在走廊里，但灵魂会记得...会回到它该在的地方...
墙上的老照片中，我看到年轻时的自己站在信徒行列里，正惊恐地转身逃跑。而美咲——真正的美咲——伸手想拉住我，眼中满是哀求。
不...这不可能...我挣扎着后退，我才23岁，三十年前我还没出生！
中村的笑声如同生锈的铰链：时间在海里...是不同的...你逃了三十年...但终究回来了...
我的头痛得像要裂开，更多记忆碎片涌现：那天晚上，十四名信徒手拉手走向深海，而我因为恐惧挣脱了美咲的手，逃回岸边。回头时，我看到中村站在礁石上，微笑着看着信徒们被海浪吞没。
你...你不是信徒...我突然明白了，你是仪式的执行者...你在收集灵魂！
中村的脸开始融化，露出下面更加腐烂的一层：十五个纯净的灵魂...能打开永生之门...你让我等了太久...
旅馆开始扭曲变形，墙壁渗出海水。从各个房间走出十四个穿白色和服的身影——他们中有龙也、健二，还有...美咲。他们的皮肤泡得发白，脖子上都有勒痕，但都带着安详的微笑。
美咲飘到我面前，伸手抚摸我的脸。她的触感像浸泡多日的尸体，但眼神却是我熟悉的美咲：凉子...我们一直在等你...海里...好寂寞...
我的眼泪流下来，与脸上不知何时出现的水珠混在一起。我想拒绝，想逃跑，但身体已经不听使唤。相反，一种诡异的平静逐渐笼罩了我。海水从我的口鼻涌出，却没有不适感，反而像是回到了家。
是的...我听到自己说，我回来了...
中村满意地点头，递给我一件白色和服：月圆之时已到，仪式必须完成。
我机械地穿上和服，跟着其他灵魂走向旅馆后门——那里不再是悬崖，而是一片无边无际的黑色海洋。月光在海面上铺出一条银色的路，通向深处。
十四位信徒手拉手站在海边，美咲为我留出了一个位置。当我握住她和龙也的手时，一种奇异的温暖流过全身。我们齐声唱起一首古老的歌谣，声音混合在一起，美妙而和谐。
中村站在我们面前，手中拿着十五根绳索：自愿放弃生命者，将获得永恒存在。
我们齐声回应：愿海水净化我们的灵魂。
当绳索套上我的脖子时，我没有恐惧，只有释然。我们手拉手走向深海，海水逐渐没过膝盖、腰部、胸口...
最后一刻，我回头看了一眼海岸。潮鸣馆灯火通明，门口站着中村和一个穿白色和服的女子——那是我。我们微笑着向海里挥手，等待下一批迷途的灵魂。
海水没过头顶时，我终于想起来了——潮鸣馆永远需要一个新的看守者。三十年前是美咲，而现在...
是我。