雨水敲打着殡仪馆的铁皮屋顶，像是无数细小的手指在不停抓挠。佐藤凉太站在准备室的洗手台前，用消毒液反复搓洗着双手。冰冷的水流冲刷过他指间的每一道纹路，却怎么也洗不掉那股若有若无的腐臭味——那是死亡渗入皮肤的味道，是他五年来作为入殓师最熟悉的伴侣。
佐藤先生，新送来的那位在3号室。前台的中村小姐敲了敲门，声音里带着明显的颤抖，家属要求明天早上举行告别仪式，所以今晚必须完成防腐处理。
凉太关上水龙头，甩了甩手上的水珠：知道了。死因是？
车祸。中村犹豫了一下，至少报告上是这么写的。
凉太挑了挑眉：什么意思？
没什么...只是...中村不安地绞着手指，送她来的那位先生，看起来怪怪的。而且...她压低声音，我好像看到那具女尸的手指动了一下。
凉太轻笑一声，拿起挂在墙上的白大褂：中村小姐，你在这工作三个月了，应该知道尸体偶尔会因为肌肉收缩产生轻微移动。别自己吓自己。
中村勉强点点头，匆匆离开了。凉太叹了口气，从柜子里取出工具包。新人总是这样，对死亡充满恐惧。而他早已习惯了与尸体共处的夜晚，甚至觉得比起活人，死人更加诚实可靠——他们不会说谎，不会背叛，只会安静地等待他赋予最后的尊严。
推开3号室的门，凉太立刻注意到这具尸体不同寻常。通常车祸遇难者的遗体都会有多处外伤，需要进行大量修复工作。但躺在不锈钢台上的女性看起来几乎完好无损，只有额角有一处已经处理过的伤口。她穿着简单的白色连衣裙，黑发如瀑散在台面上，面容安详得仿佛只是睡着了。
凉太戴上橡胶手套，轻轻翻开尸体眼皮检查。瞳孔已经扩散，但眼白上布满细小的血丝，这不寻常。他继续检查，发现女尸手腕内侧有奇怪的淤青——不是车祸造成的擦伤，而是像被用力抓住留下的指痕。更奇怪的是，她的指甲缝里有泥土，右手食指的指甲甚至断裂了，似乎曾拼命抓挠过什么。
山本美咲，24岁...凉太念着档案上的信息，皱起眉头。档案显示她是在过马路时被卡车撞击致死，但尸体上的痕迹与这个说法明显不符。
他正准备进一步检查，突然听到身后传来一声，像是有什么东西掉在了地上。凉太转身查看，发现门边的工具盘里一把剪刀不知怎么掉到了地上。他弯腰捡起，重新消毒后放回原处。
好了，山本小姐，凉太自言自语道，拿起注射器准备开始防腐程序，让我们给你化个漂亮的妆，明天好见家人最后一面。
就在针头即将刺入颈动脉的瞬间，凉太的后颈突然感到一阵刺骨的寒意，仿佛有人在他身后轻轻吹气。他猛地回头，身后空无一物。但当他转回来时，全身的血液几乎凝固——
山本美咲的尸体不知何时睁开了眼睛，正直勾勾地盯着他。
凉太倒吸一口冷气，本能地后退两步撞上了工具台。金属器械哗啦啦散落一地，在寂静的停尸间里发出震耳欲聋的声响。他死死盯着台上的尸体，心跳如擂鼓。
但更恐怖的事情发生了——女尸的嘴角缓缓上扬，露出一个诡异的微笑。然后，她的上半身竟然慢慢坐了起来，脖子以不可能的角度扭转，始终保持着与凉太的对视。
你...能看到我...尸体发出沙哑的声音，像是从很远的地方传来，又像是直接在凉太脑海中响起。
凉太的理智告诉他这不可能。他处理过上百具尸体，从未遇到过真正的。一定是疲劳导致的幻觉。他使劲闭上眼睛，深呼吸三次，然后再次睁开——
女尸依然坐在那里，但此刻她的表情变得痛苦而急切。
帮...我...她伸出那只指甲断裂的手，向凉太抓来，不是...车祸...他...杀了我...
凉太感到一阵天旋地转，眼前的景象开始扭曲。他扶住墙壁才没有跌倒，当他再次定睛看去时，山本美咲的尸体已经重新躺在了台子上，眼睛紧闭，仿佛什么都没发生过。
该死...凉太颤抖着摘下手套，发现自己的掌心全是冷汗。他从未在工作中如此失态过。犹豫片刻，他决定今晚到此为止。也许他真的需要休息了。
锁好3号室的门，凉太给中村发了消息，说明早再来完成剩下的工作。回家的路上，雨水变得更大了，敲打在出租车窗上如同无数细小的敲门声。凉太望着窗外模糊的灯光，脑海中不断回放那个诡异的画面：女尸坐起来，对他说话...
他的公寓在东京郊区一栋老旧的楼房里。电梯坏了，凉太只好爬楼梯。每上一层，走廊的灯就会闪烁几下，仿佛在欢迎他回家。终于到达五楼，凉太掏出钥匙，却注意到自家门前的地毯上有一些奇怪的痕迹——像是湿漉漉的脚印，但只有前半部分，就像有人踮着脚尖站在那里...
凉太摇摇头，把这些荒谬的想法赶出脑海。他太累了，仅此而已。洗了个热水澡后，他倒在床上，几乎立刻就陷入了沉睡。
梦境来得又快又清晰。凉太发现自己站在一片浓雾中，四周寂静得可怕。远处隐约可见一棵枯树的轮廓，树下似乎坐着一个人。他不由自主地向那个方向走去，每走一步，脚下的泥土就发出令人不适的挤压声。
随着距离拉近，凉太看清那是个穿着白裙子的女人，背对着他坐在树根上，长发垂落至地面。当她缓缓转过头时，凉太认出了那张脸——山本美咲。
但与停尸间里安详的尸体不同，梦中的美咲面容扭曲，眼睛和嘴巴周围布满青紫色的淤血，脖子上有明显的勒痕。
他们以为你会看不出来...美咲的声音像是从水下传来，模糊而断续，但你能看见真相，对吗？你能看见我真正是怎么死的...
凉太想后退，却发现双脚陷在泥土中无法移动。更可怕的是，那些泥土开始蠕动，像有生命般爬上他的小腿。
帮我...美咲突然扑过来抓住凉太的手腕，她的手指冰冷如铁钳，找到他...阻止他...否则还会有更多人...
凉太猛地惊醒，发现自己浑身冷汗，心脏狂跳不止。窗外，天刚蒙蒙亮，雨已经停了。他坐起身，突然注意到枕边有什么东西——一小撮潮湿的泥土，散发着墓地的气息。
手机就在这时响起，屏幕上显示着安魂殡仪馆的号码。凉太接通电话，中村惊恐的声音立刻传来：
佐藤先生！您必须马上过来！3号室...山本小姐的尸体...不见了！