山里的雾气总是来得突然。那天傍晚，我正坐在门槛上磨那把祖传的铜钱剑，抬头就见刘家老二慌慌张张地跑来，裤腿上沾满了泥点子。
齐师傅，我娘走了。他喘着粗气，眼睛却不敢看我，您给操办操办？
我放下铜钱剑，指尖沾了沾碗里的糯米酒，在眉心点了三下。这是我们这一行的规矩，接活前先敬鬼神。刘家住在村尾的老槐树下，那棵槐树少说有三百岁了，树干上全是皲裂的树皮，像无数张扭曲的人脸。
什么时候的事？我问。
今早发现的。刘老二搓着手，身子都僵了，可眼睛...眼睛还睁着。
我心里咯噔一下。死不瞑目，这是大忌。但干我们这行的，最忌讳推活。我收拾了桃木钉、朱砂和那串五帝钱，跟着刘老二往村尾走。路上遇见几个村民，都远远地避开我们，有个小孩想凑过来看，被他娘一把拽了回去，巴掌扇在屁股上的声音在暮色里格外清脆。
刘家院子里已经搭起了灵棚。白布被山风吹得猎猎作响，像招魂的幡。棺材停在堂屋正中，是口薄皮松木的，漆都没上全。我走近时，闻到一股奇怪的香味，像是陈年的脂粉混着某种草药的味道。
谁给换的寿衣？我问。
是小荷。刘老二指了指角落里蹲着的女孩。那是刘婆的孙女，十六七岁的样子，穿着件洗得发白的蓝布衫，正往火盆里丢纸钱。火光映在她脸上，我注意到她的指甲缝里全是黑红色的垢。
我掀开棺材上的白布，刘婆躺在里面，穿着崭新的藏青色寿衣，脸上盖着黄纸。我伸手想检查尸体的僵硬程度，刚碰到手腕就缩了回来——那皮肤居然还有弹性。按理说死了大半天的人，早该凉透了。
齐师傅？刘老二在身后叫我。
我定了定神，掀开刘婆脸上的黄纸。那双眼睛果然睁着，浑浊的眼球直勾勾地盯着房梁。更让我心惊的是，她的嘴角竟然微微上扬，像是在笑。我赶紧用黄纸重新盖住她的脸，从布袋里摸出七枚铜钱，按北斗七星的排列压在她胸口。
准备三斤糯米，要新碾的。我对刘老二说，再去李屠户家讨碗黑狗血。
守灵的第一夜，怪事就来了。我正往长明灯里添油，突然听见棺材里传来咯吱咯吱的声音，像是有人在挠木板。我握紧铜钱剑慢慢靠近，那声音却停了。掀开棺盖一看，刘婆的姿势变了——原本交叠在腹部的双手，现在垂在了身体两侧，指甲不知什么时候长了一截，在棺材底上留下几道浅浅的抓痕。
您也看见了？
我猛地回头，刘小荷不知什么时候站在了我身后。她手里端着碗冒着热气的汤，眼睛却盯着棺材里的尸体。
看见什么？我强作镇定。
奶奶不想走。她把汤递给我，指尖碰到我的手腕，冰凉得像井水，她还有事没做完。
我接过碗，发现汤里飘着些我不认识的草药叶子，散发着一股甜腻的腥气。我没敢喝，趁她不注意倒进了火盆。火焰地窜起老高，变成诡异的青绿色。
后半夜我假装打盹，眯着眼观察灵堂。寅时三刻，刘小荷悄悄爬了起来。她走到棺材前，掀开黄纸，俯身在刘婆耳边说了什么。然后她做了件让我毛骨悚然的事——她伸出舌头，舔了舔刘婆的眼皮。
我死死咬住牙才没叫出声。这时长明灯突然灭了，灵堂陷入黑暗。等刘老二慌慌张张地点亮油灯，我看见刘小荷已经回到了原位，而棺材里的刘婆，眼睛闭上了。
第二天出殡前，我给刘婆净面时发现不对劲。死人的脸色本该是青白的，可刘婆的脸颊居然泛着淡淡的红晕。我假装整理寿衣，悄悄掀开她的领口，看见锁骨处浮现出几道暗红色的纹路，像是有东西在皮肤下游走。
齐师傅，吉时到了。刘老二在门外喊。
八个抬棺的汉子刚把棺材扛上肩，就听见一声，左侧的抬杠断了。棺材重重地砸在地上，棺盖震开一条缝，暗红色的液体渗了出来。
血...血棺！有人尖叫起来。人群瞬间炸开了锅，几个抬棺的扔下杠子就跑。我硬着头皮上前查看，那液体粘稠腥臭，但不像血，倒像是某种草药汁液混着...
奶奶生气了。刘小荷不知何时出现在我身旁。她今天穿了件大红袄子，衬得脸色惨白。我这才注意到，她的手腕上系着根红绳，绳子上串着三颗干瘪的野枣——这是山里的老法子，用来拴住生魂的。
送葬队伍重新出发时，天阴得厉害。纸钱撒出去，被山风卷着打旋，怎么也不肯落地。走到半山腰时，最前面举引魂幡的王老汉突然怪叫一声，引魂幡地烧了起来，火苗是诡异的蓝色。
有东西跟着我们。我低声对刘老二说，得赶快下葬。
终于到了坟地，那是个新挖的坑，旁边堆着潮湿的黄土。棺材刚入土，天上就打了个响雷，雨点噼里啪啦砸下来。我念完最后的往生咒，转身看见刘小荷站在雨里一动不动，雨水顺着她的头发往下淌，在她脚边汇成淡红色的水洼。
回去吧。我对她说。
她慢慢抬起头，雨水冲掉了她脸上的脂粉，露出青白的肤色。她咧嘴笑了，我看见了不属于十六岁女孩的、满是黄垢的牙齿。
修远啊，她开口，声音沙哑得像老妇，你爹没教过你，送阴人最忌讳什么吗？
我浑身血液都凝固了——那是刘婆的声音。
雨越下越大，刘小荷的身影在雨幕中渐渐模糊。她抬起手，解开了腕上的红绳。三颗干枣掉进泥水里，立刻被雨水泡得发胀，像三颗跳动的心脏。
借阳寿啊...她的叹息混在雨声里，要遭报应的...
我踉跄着后退，踩到了什么软绵绵的东西。低头一看，是早上撒的纸人纸马，被雨水泡烂后，居然在地上排成了一行歪歪扭扭的字：
下一个就是你。