余沉舟把烟头摁灭在船帮上，火星在潮湿的木头上发出的一声，随即被河风吹散。他抬头看了看天色，灰蒙蒙的云层压得很低，像是随时会塌下来。这种天气下水，不是什么好兆头。
余师傅，就是这片水域。岸上的小警察指了指河中央，昨天下午有个钓鱼的看见浮尸，但等我们赶到时已经不见了。
余沉舟点点头，没说话。他干这行七年了，知道尸体不会凭空消失，只会在水里继续下沉、腐烂，或者被鱼虾啃食。河滨市只有他一个职业捞尸人，警方有需要就会找他，价格谈拢就开工。
局里批了三千。小警察递过一个信封，找到的话再加两千。
余沉舟接过信封，指腹摩挲着厚度，心里估算着房租和药费。他需要这笔钱，尽管直觉告诉他今天不该下水。昨晚他做了个梦，梦见妻子林秀站在水里向他招手，水没过她的胸口，她的皮肤泡得发白肿胀。
我试试。余沉舟最终说道，把信封塞进防水裤的口袋。
发动机响着，小船驶向河心。余沉舟穿戴好装备，腰间系上安全绳。这条河他再熟悉不过，水流、暗涡、水草分布，都刻在脑子里。但今天的水面有些不同，平静得过分，像一面擦得太亮的镜子，倒映着铅灰色的天空。
就这儿了。余沉舟关掉引擎，船轻轻晃了晃。他检查了氧气瓶，咬住呼吸器，向小警察比了个手势，然后翻身入水。
水比想象中冷。余沉舟打了个寒颤，调整呼吸，开始下潜。阳光穿透水面，在水下形成摇曳的光柱，照亮了悬浮的微粒。越往下，光线越暗，水温越低。
下到约八米处，余沉舟打开了头灯。光束刺破幽暗，照亮了一片水草丛。忽然，他注意到有什么东西在水草间飘动——一片衣角。他游过去，小心地拨开水草，随即僵住了。
那不是一具尸体，而是许多具。
至少五六具尸体直立着站在水底，被茂密的水草缠绕，像被种在水里的庄稼。他们的皮肤惨白肿胀，有的已经腐烂，露出森森白骨。最可怕的是他们的眼睛，全都睁着，空洞地望着上方，仿佛在等待什么。
余沉舟的呼吸急促起来，气泡密集地上升。他从未见过这种景象。这些尸体看起来像是在水底站了很久，但警方最近并没有接到这么多失踪报告。
他强迫自己冷静，游向最近的一具尸体。那是个年轻女性，长发如水草般飘散，面部已经肿胀变形，但依稀能看出生前姣好的轮廓。余沉舟伸手想解开缠住她手腕的水草，突然，那具尸体的眼睛转动了，直勾勾地看向他！
余沉舟猛地后退，撞上了另一具尸体。他回头，看到第二具尸体也在看着他，腐烂的嘴唇缓缓咧开，露出一个诡异的微笑。
恐惧如电流般窜上脊背。余沉舟拼命踢水向上游去，却发现腰间的安全绳不知何时被水草缠住了。他掏出潜水刀去割，却发现那些根本不是植物，而是无数缕黑色的长发，正顺着他的腿往上缠绕！
就在这时，一具尸体突然动了，以不可思议的速度向他游来。余沉舟看清了那张脸——是他三年前溺水身亡的妻子林秀！她的皮肤泡得发白，眼睛是两个黑洞，嘴巴张开，露出满口细密的尖牙。
沉舟......水底传来模糊的声音，像是无数人同时在低语，留下来陪我......
余沉舟终于割断了缠住自己的头发，拼命向上游。他肺里的氧气所剩无几，眼前开始发黑。下方，那些直立水底的尸体全都抬起了头，手臂向他伸来，长发如活物般在水中舞动。
就在他即将到达水面时，有什么东西抓住了他的脚踝。余沉舟低头，看见林秀惨白的脸就在下方，她的指甲深深抠进他的潜水服。
你逃不掉的......水中的声音咯咯笑着，下一个就是你......
余沉舟用另一只脚狠狠踹向那张变形的脸，感觉脚底传来软骨碎裂的触感。林秀——或者说那个像林秀的东西——松开了手。余沉舟趁机冲破水面，大口喘息着爬回船上。
余师傅！怎么了？小警察在岸上喊道。
余沉舟说不出话，只是疯狂地解开腰间的安全绳，发动小船向岸边驶去。他的脚踝火辣辣地疼，低头看时，发现五个青黑色的指印清晰地印在皮肤上，像是已经存在了好几天。
回到岸上，余沉舟瘫坐在地上，浑身发抖。小警察递给他一条毛巾和热水。
下面......余沉舟声音嘶哑，下面有很多尸体，至少五六具。
小警察脸色变了：不可能啊，最近三个月只有两起溺水报案，而且都找到尸体了。
余沉舟没再解释。他知道自己看到的是什么——那些是水鬼，淹死者的怨灵，它们永远被困在水底，只有找到替死鬼才能解脱。而今天，它们选中了他。
回到家，余沉舟把赚来的钱放进抽屉，那里已经堆了不少同样的信封。他洗了个热水澡，但怎么也洗不掉身上的寒意和脚踝上的指印。夜深时，他躺在床上，听着窗外偶尔经过的车声，却怎么也睡不着。
浴室里传来水声。
余沉舟猛地坐起。他独居，家里不该有别人。水声持续着，像是有人在浴缸里轻轻搅动水面。他拿起床头的铁棍，慢慢走向浴室。
门缝下有水渗出。余沉舟深吸一口气，猛地推开门——
浴缸里装满了浑浊的河水，水面上漂浮着几缕黑色长发。最恐怖的是，浴缸边缘有五个湿漉漉的手印，像是有人刚从里面爬出来。
余沉舟后退几步，撞上了什么。他转身，看到林秀站在身后，浑身滴水，皮肤肿胀发白，眼睛里没有瞳孔。
为什么不来陪我......她的声音像是从深水中传来，你知道我有多冷吗......
余沉舟想喊，却发不出声音。林秀向他伸出手，那手指间有蹼，指甲又长又黑。就在她即将碰到他的脸时，余沉舟胸前挂着的铜钱突然发烫，林秀发出一声尖叫，化作一滩水消失了。
余沉舟瘫坐在地上，握着那枚祖传的铜钱。这是他爷爷留下的，说是能避水煞。他从未当真，直到今天。
窗外，不知何时下起了雨。雨声渐渐变大，像是无数人在水底拍打水面。余沉舟知道，那些东西不会轻易放过他。它们会一次次来，直到把他拖入水底，成为它们中的一员。
他看向浴室，浴缸里的水不知何时又满了，水面下隐约有一张苍白的脸正对着他微笑。
余沉舟知道，这只是一个开始。