平成三年秋，神栖村的枫叶红得异常妖艳。
佐藤太太掀开味噌汤锅盖时，丈夫的手掌正从竹筷末端开始消散。晶莹的粒子像被风吹散的萤火，顺着敞开的后窗飘向深山。十岁的女儿由美子突然尖叫，她低头发现自己的小腿正在晨光中变得透明。
这是村公所记录本上最后一行字。我合上积满灰尘的档案，望向车窗外连绵的山峦。作为《东京时报》社会部记者，本该追踪刚曝光的药害诉讼案，总编却让我来这穷乡僻壤调查三十年前的失踪事件。
佐藤家消失后，村里接连有七户人家不见踪影。出租车司机在盘山公路急转处突然开口，都说后山的朽木神社里藏着吃人的神明。
神社鸟居的红漆早已剥落成群山伤口般的暗褐。我踩碎满地落叶走向本殿，腐木气息中混着若有若无的药味。供桌下露出半截铁梯，延伸向地底的手电光里漂浮着细碎的尘埃。
地下实验室的白炽灯管还亮着。
泛黄的实验日志摊在操作台上，钢笔斜插在透明药剂第四十九次活体测试的字迹间。冷冻库里排列着上百个玻璃罐，福尔马林浸泡着各种人体器官，最内侧的罐体表面凝结着冰花，蜷缩的胚胎正在液体中缓缓转头。
不要...看...
女人的声音从通风管道渗出。我循着断断续续的呜咽推开解剖室铁门，手术台上方悬着数十个透明立方体，每个晶体中都封存着人形光影。他们张大的嘴巴形成统一弧度，像被按暂停键的惨叫。
墙壁突然渗出黏液。我后退时撞翻试剂架，玻璃破碎声惊醒了晶体中的光影。他们开始高频振动，整个房间的空气泛起涟漪，我的指尖在波纹中逐渐虚化。
昭和六十二年，厚生省特别医疗课。背后传来苍老的声音，穿白大褂的老者从阴影中浮现，胸前名牌写着项目负责人 山本洋一知道为什么选择神栖村吗？这里的地磁异常能让量子化人体维持稳定。
我摸到门把的手掌已经能穿透金属。老者举起注射器逼近时，解剖台上方传来巨响。晶体中的光影汇聚成佐藤由美子的轮廓，她破碎的声带振动着三十年前的呐喊：妈妈的眼球在汤锅里沉下去时，还能转着看我！
山本的惨叫声中，我的身体彻底粒子化。意识消散前最后看到的，是无数透明人形从墙壁渗出，他们用没有瞳孔的眼睛凝视着我，在永恒的虚无中露出微笑。
此刻我终于明白，那些飘向深山的萤火，从来都不是什么神明作祟。当我以为一切都将结束时，意识却并未完全消散。我竟发现自己的粒子重新汇聚，逐渐恢复了形体。原来，是佐藤由美子她们在保护我，不想让我也像他们一样永远困在这里。
我在闪烁不定的灯光下，强忍着恐惧与恶心，在实验室里寻找着破解这一切的线索。终于，在山本洋一的办公桌底层抽屉，我发现了一本加密日记。密码竟是平成三年秋这个关键时间。
打开日记，上面详细记录了整个实验的来龙去脉和破解方法。我按照日记中的指示，启动了实验室的自毁程序。随着一阵剧烈的震动，地下实验室开始崩塌。
我在废墟中艰难前行，终于看到了出口的光。当我踏出朽木神社的那一刻，阳光洒在身上，仿佛重生。我知道，我要将这里的真相带回东京，让更多人知道这可怕的秘密。