槐树叶沙沙作响，陈三喜踩着露水巡视墓园。手电筒扫过0927号墓时，他浑身僵住——昨天刚摆的苹果供品，此刻变成了五个沾着纸灰的馒头。
监控屏幕闪着雪花点，凌晨三点十七分，青白色的小手从墓碑后伸出来。穿红肚兜的纸扎童子踮着脚，用墨汁在汉白玉碑上画符，偷咬苹果时腮帮子簌簌掉金粉。
又他妈闹妖。三喜灌了口白酒，祖传的桃木剑在墙上微微震颤。这破差事是陈家三代人的诅咒，爷爷死在巡夜路上时怀里还揣着镇魂符，父亲四十九岁生日那晚被发现埋在槐树根下，嘴里塞满泡发的纸钱。
手机突然响起唢呐声，业主群里炸开消息：东区新墓穴塌方，露出八具缠着红绳的骷髅。三喜冲过去时，看见开发商王总正指挥工人把写着字的青砖往外搬。
动不得！这是镇...话没说完，王总脖子上突然出现淤青指痕，整个人被拖进塌陷的土坑。三喜抓住他手腕的瞬间，听见地底传来铁链崩断的脆响。
子时阴风大作，值班室的八卦镜裂成两半。三喜握紧爷爷留下的铜铃，听见槐树林里传来踢毽子的声响。七个穿寿衣的小孩手拉手转圈，他们脚下的影子是纸扎的莲花灯。
叔叔来玩呀。最矮的童子咧嘴笑，嘴角裂到耳根。三喜转身要跑，却发现来时的石板路变成了坟堆，每座墓碑都贴着他的黑白照片。红衣女鬼坐在柳树上梳头，梳齿间缠着带血的头皮。
铜铃突然发烫，三喜跌进刚挖好的墓穴。腐臭味扑面而来，二十年前失踪的母亲竟然躺在棺材里，她手里攥着三喜满月时的长命锁，锁骨上钉着七根槐木钉。
时辰到了。母亲的眼珠咕噜滚落，棺材板轰然闭合。三喜用桃木剑抵住缝隙，摸到棺盖内壁刻满生辰八字——都是陈家历代守墓人的出生日期，最后一个空位泛着血光。
纸钱如雪片纷飞，百鬼从地缝里爬出。无头军官的肋骨卡住三喜的脚踝，清朝格格的长指甲抠进他肩胛骨。七个童子唱着招魂曲，用朱砂笔在他额头画符。
槐树林燃起幽蓝鬼火，七星镇魂碑同时炸裂。三喜看见爷爷举着引魂幡站在血雾中，父亲正用铁锨挖着土坑。最后一丝意识消散前，他发现自己右手握着浸血的桃木剑，剑尖抵在跳动的心脏位置。
次日在塌方现场，工人挖出一具呈跪拜状的干尸。法医发现死者后颈有陈旧的槐木钉伤痕，dNA检测显示这是二十年前失踪的陈母。而监控录像显示，案发当晚陈三喜始终在值班室沉睡，直到黎明时分穿着寿衣走向后山。
三个月后新守墓人上岗，总在深夜听见铁链拖地声。东区0927号墓前常出现沾着纸灰的苹果，墓碑背面隐隐约约有字浮现。新守墓人壮着胆子凑近查看，上面竟写着“陈家诅咒，轮回不止”。他正惊愕间，一阵阴风吹过，那纸扎童子又出现在了墓碑后，青白色的小手再次伸了出来。
与此同时，值班室的电话突然响起，铃声在寂静的夜里格外惊悚。新守墓人颤抖着接起电话，里面传来一个阴森的声音：“下一个就是你……”
他扔掉电话，转身就跑，可刚跑到门口，就被一股无形的力量给拽了回去。这时，他看见陈三喜穿着寿衣从黑暗中缓缓走来，眼神空洞，嘴里喃喃道：“这诅咒，逃不掉……”
新守墓人绝望地闭上眼，只感觉无数只冰冷的手抓住了他。而在墓园的深处，那槐树叶又开始沙沙作响，仿佛在诉说着这无尽的恐怖轮回。 隐约可见用血写的生辰八字，日期正是陈三喜失踪那天。