那会儿闫埠贵总说：“吃不穷穿不穷，算计不到就受穷。”
可再怎么算计，粮食就那么多，顿顿都是稀粥配咸菜。
每当这时，闫埠贵就会端着粥碗，拉着他们兄弟俩往王烈家院门口凑，嘴里念叨着：
“赶紧吃，就着这个香味吃，等烈子家菜熟了，香味散了，咱们的粥就不香了。”
他和弟弟们捧着粥碗，就着空气中的肉香，囫囵把稀粥灌下去，心里又羞耻又无奈。
明明是自己家的饭，却要靠别人家的香味才能咽下去。
那时候他就盼着，什么时候能有自己的家，能安安稳稳吃一顿热乎的、带着自己家香味的饭。
“发什么呆呢？”赵晓梅端着煮好的鸡蛋面走过来，碗里卧着两个荷包蛋，还撒了点葱花。
香味飘在小屋里，是属于他们自己的味道。
闫解成回过神，接过碗，拿起筷子却没立刻吃。
赵晓梅坐在他身边，看出他的心思，轻声问：“是不是想爸妈了？”
“嗯……也不是。”
闫解成扒拉着面条，声音有点闷，“就是想起以前在院里的日子，总觉得挺复杂的。”
他想起闫埠贵的抠门和固执，想起那些就着香味吃饭的窘迫，心里确实松了口气——终于不用再过那样的日子了。
可转念一想，父亲那些“算计”，那些拉着他们凑在别人家院门口的举动。
又何尝不是因为日子太难，只能用这种方式，让孩子们多咽两口饭？
就像这次搬家，父亲嘴上骂得凶，却还是偷偷在布包里塞了鸡蛋。
叮嘱他们别委屈自己。那些藏在脾气底下的牵挂，让他心里又有点发堵。
“往后咱们日子过好了，常回去看看他们。”
赵晓梅夹了个荷包蛋放在他碗里，“爸妈也不容易，以前日子难，才会那样。”
闫解成点点头，咬了口荷包蛋，温热的蛋液滑进喉咙，带着踏实的暖意。
这是他第一次，不用就着别人家的香味吃饭，不用觉得羞耻，不用偷偷咽口水。
这碗面，是他和赵晓梅的家的味道，是他盼了十几年的味道。
吃完饭，两人一起收拾屋子，赵晓梅缝补被角，闫解成修理松动的窗户，小屋里的灯光昏黄却温暖。
闫解成看着忙碌的妻子，心里的复杂渐渐淡了些。
松口气是真的，摆脱了窘迫的日子；牵挂也是真的，父亲再固执，也是生养他的人。
只是往后，他有了自己的小家，能堂堂正正地做饭、吃饭，不用再靠别人的香味过活。
这份新生，是他自己挣来的，也是对过去日子最好的告别。
第二天上班，闫解成特意绕路经过95号院，忍不住往里面看了一眼——院门口空荡荡的，没有父亲端着粥碗的身影，也没有飘出来的饭菜香。
他心里轻轻叹了口气，骑车往工厂走，车轮碾过路面，带着坚定的节奏。
他知道，往后的日子，要靠自己好好过，要让赵晓梅过上安稳的日子。
也知道，周末该回院里看看，给父亲带包他爱抽的烟，帮母亲劈点柴。
那些复杂的情绪，那些过去的窘迫，终究会被日子里的热饭和牵挂，慢慢熨平。
而南锣鼓巷的95号院里，闫埠贵正端着粥碗坐在门口，看着胡同口的方向，半天没动筷子。
闫母走过来，叹了口气：“别等了，解成他们上班了，周末才回来呢。”
闫埠贵放下粥碗，没说话，只是目光还停在胡同口。
他想起昨天儿子红着眼圈的样子，想起自己说的那些重话，心里有点不是滋味。
院里飘来别家的饭菜香，他却没像往常那样凑过去，只觉得那香味，没儿子小时候就着喝粥时那么香了。
日子在冬雪的融化中慢慢往前走，纺织厂宿舍的小平房里，每天都飘着属于闫解成和赵晓梅的饭香。
清晨的小米粥香，傍晚的青菜豆腐香，偶尔改善伙食时，还会有红烧肉的油香，飘在胡同里，踏实又温暖。
转眼到了周末，天刚亮，赵晓梅就拉着闫解成去菜市场。
她攥着两人攒下的工资，仔细挑了块五花肉，又买了闫母爱吃的桂花糕和闫富贵爱抽的烟。
笑着说：“第一次回去吃饭，可不能空着手。”
闫解成点点头，心里却有点打鼓——他怕父亲还在生闷气，怕院里的街坊问东问西，更怕自己再想起以前就着香味吃饭的窘迫。
可看着赵晓梅认真的样子，他又把那些顾虑压了下去：“走吧，早去早回。”
两人推着自行车往95号院走，快到胡同口时，就看见闫埠贵蹲在院门口抽烟，烟蒂扔了一地。
看见他们，闫埠贵猛地站起来，手在裤子上蹭了蹭，想笑，嘴角却僵着，只憋出一句：“回来了？”
“爸。”闫解成喊了一声，把手里的烟递过去。
赵晓梅也跟着问好，把菜拎进厨房：“妈，我来帮您做饭。”
闫母从屋里出来，看见他们，眼睛一下子亮了，拉着赵晓梅的手往厨房走，嘴里不停念叨：
“路上冷不冷？饿不饿？妈给你们留了热馒头。”
院里的街坊也围了过来，张奶奶笑着说：
“解成回来啦？晓梅这孩子懂事，知道回来看爸妈。”
傻柱抱着何磊走过来，拍了拍闫解成的肩膀：“听说你们在宿舍开伙了？改天哥去尝尝你的手艺！”
闫解成笑着应着，心里的紧张渐渐散了。
他跟着父亲进了屋，屋里还是老样子，只是桌子上多了个新的搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”——想来是父亲新买的。
“宿舍住得惯吗？”闫埠贵先开了口，声音有点不自然。
“挺好的，离工厂近，晓梅上班也方便。”
闫解成坐在炕边，看着父亲鬓角的白发，突然觉得有点心酸。
“住得惯就好。”闫富贵从抽屉里拿出个布包，递给闫解成，“这里面是我攒的钱，你们刚结婚，用钱的地方多，拿着。”
闫解成愣了愣，没接：“爸，我们有钱，您自己留着花。”
“让你拿着你就拿着！”闫埠贵把布包塞到他手里，语气有点急。
“以前日子难，爸没让你们过上好日子，现在你们自己过日子了，爸帮不上太多，这点钱别嫌弃。”
布包硬硬的，里面的钱被叠得整整齐齐。闫解成攥着布包，眼眶突然有点热。
他想起以前父亲为了省几分钱，在菜市场跟小贩砍价半天。
想起父亲把仅有的粮票省下来，给他们买窝头。
想起那些就着香味吃饭的日子，父亲其实比谁都难受，却还要强装镇定地哄他们“就着香味吃，能吃饱”。
“爸，对不起。”闫解成的声音有点哑，“那天我不该跟您吵架。”