六月的热风裹着尘土，刮过东直门内的胡同，把墙根下晒着的旧棉絮吹得晃晃悠悠。
王烈揣着个空布袋，按着前世的记忆，往那片青砖灰瓦的老宅子走。
这地方多是前清留下的院子，住着些守着旧物件过活的人，暗地里常有些不显眼的交易。
他刚走到巷口那棵歪脖子柳树下，就见个穿月白竹布长衫的老者，正蹲在墙根跟个挎篮子的妇人说话。
老者头发梳得溜光，用根旧玉簪绾着，长衫洗得发了白，袖口却仔细卷着，露出腕上串着的紫檀珠子。
“你这野菜太老了，”老者声音慢悠悠的，带着点京腔的尾音。
“前儿个在护国寺那边见着的，嫩得能掐出水来，比你这强多了。”
妇人急了：“金大爷，这年月有口菜就不错了，您还挑嫩老？再说您那点钱，也就够买这些了。”
王烈站在旁边听着，灵识扫过妇人篮子里的野菜，大半是带苦味的败酱草，确实老得嚼不动。
等他们交易完，王烈往前挪了几步，开口道：“老人家要是想换点实在的，我这儿有新磨的玉米面，纯的，没掺麸子。”
金老爷子转头看他，眯起眼打量——这年轻人穿着普通衣服，袖口磨出了毛边，可眼神亮堂，不像是倒腾黑市的油滑人。
他慢悠悠站起身，拍了拍长衫上的土：“哦？纯玉米面？这时候可少见。”
“家里托了乡下亲戚，捎了点新粮。”
王烈编了个稳妥的由头，手往袖中一探，借着衣襟遮掩，储物空间里的小布袋已落在掌心，递过去，“您先瞧瞧。”
金老爷子接过布袋，捏了捏，又打开袋口倒出一撮，放在指尖捻了捻。
颗粒匀得很，带着股子新麦的清甜味，比粮站发的掺了沙子的粗粮强出太多。
他眉峰动了动，没抬头，只道：“跟我来。”
跟着老者拐进个两扇门的小院，门楣上“紫气东来”的砖雕已模糊不清，院里摆着个缺了角的鱼缸，里面没水，倒养着几棵仙人掌。
老者引他进了东厢房，屋里光线暗，靠墙摆着张掉了漆的八仙桌，桌角堆着几本线装书，封皮都泛黄了。
“坐吧。”金老爷子往竹椅上一靠，从桌下摸出个豁口的粗瓷茶壶，给王烈倒了半碗凉茶，“我姓金，你叫我金先生就行。”
王烈刚坐下，就见墙角立着个半人高的青花缸，缸口盖着块木板。
精神力一扫，里面只剩小半缸掺了麸皮的玉米面，底下沉着些碎米粒。
“你那玉米面，”金先生呷了口茶，眼睛盯着王烈，“有多少？”
“眼下能匀出三十斤，”王烈看着他缸底的碎米，故意顿了顿，“要是需要，过些日子还能弄来白面，甚至新碾的大米。”
金先生端着茶碗的手顿了顿，茶渍顺着豁口滴在桌面上。
“大米？”这年月城里的粮食定量里，大米金贵得像金子，每月那点配额，够给谁塞牙缝的？
他抬眼重新打量王烈，这年轻人看着普通，口气却不小。
“都是乡下亲戚种的，没走粮站的路子。”
王烈说得含糊，却留了余地，“您要是信得过，先换三十斤玉米面？
我不要布票，也不要工业券，您这儿要是有旧书、老物件，老式家具咱们都能折算成粮食。”
金先生眼睛亮了亮。他屋里堆着些前清的字画、旧砚台，换不来吃的，搁着也是蒙尘。他站起身，往内屋走：“你等会儿。”
片刻后，他捧着个旧木匣出来，打开一看，里面是几册线装的《唐诗选》，纸页都脆了，却透着股墨香。“这个能换多少？”
王烈拿起翻了翻，见是光绪年间的刻本，虽不算极品，却也干净整齐。他心里有数，笑道：“够换五斤玉米面了。
您要是还有别的，凑够三十斤的数，我这就回去取粮。”
金先生盯着他看了半晌，忽然笑了，露出点老北京人的爽快：“成，你等着，我再找找。”说着又钻进了内屋，屋里传来翻箱倒柜的轻响。
王烈坐在暗屋里，听着外面胡同里卖冰棍的吆喝声，心里明镜似的——这些守着旧日子的人，手里缺的是活命的粮，这三十斤玉米面，不过是块敲门砖。
等金先生拿着一块砚台出来时，王烈知道，这扇门，算是敲开了条缝。