第七贫民区，又被称作“锈带巢穴”，紧挨着旧时代遗留下来的一个废弃货运编组站。这里曾是城市的工业血管，如今只剩下生锈的铁轨、废弃的车厢和如同钢铁骷髅般的调度楼，被蔓生的杂草和贫困包围。
变故发生在一个雾气弥漫的清晨。
最初只是几声零星的、充满困惑的呼喊。早起去编组站边缘捡拾废铁的人，发现自己无论如何也走不出那片熟悉的区域。他们像是撞上了一堵无形的墙，或者更确切地说，像是陷入了一个看不见的漩涡，无论朝哪个方向走，最终都会回到起点。
紧接着，恐慌如同瘟疫般蔓延开来。
以旧调度楼为中心，一个半径约一点五公里的球形区域，被一层肉眼难以察觉、但仪器可以探测到的能量场笼罩。任何陷入其中的生命体，都会进入一个绝对的、精确到秒的24小时时间循环。
这一天，被锚定为新纪元07年，雨月29日。
陷入其中的人，会在每天凌晨4点32分17秒，于自己进入循环时的初始位置“刷新”，带着前一个循环的全部记忆，重新开始这绝望的24小时。他们的身体状态、饥饿感、伤势，也会被重置回那个时间点，但精神的疲惫和记忆的累积，却无法被抹除。
官方反应迅速，立刻将该区域标记为c级禁区【重复车站】，并派出第一支侦察队。
侦察队穿着最新式的防护服，携带了大量监测设备。他们在能量场边缘建立了观察点，然后派出一支五人小组深入。
小组传回了最初几个小时的实时数据：内部时间流速与外部一致，物理参数正常，除了无法离开，并无直接生命危险。他们记录了陷入循环的贫民那从困惑到恐慌，再到麻木的全过程。
然后，在内部时间接近次日凌晨4点32分时，信号开始出现干扰。
4点32分17秒，信号短暂中断。
信号恢复时，侦察小组传回的报告，与24小时前一模一样。他们的位置、状态、甚至说出的第一句话，都分毫不差。他们不记得已经经历过这一天，仿佛记忆也被重置了。
只有外部观察员记录下了这毛骨悚然的一幕。
官方不死心，又尝试了几次。他们使用了无人设备，结果一样，在循环重置点，设备会回到初始位置，数据被覆盖。他们尝试用高强度能量轰击能量场边界，能量如同泥牛入海，甚至在一定程度上加剧了能量场的稳定性。他们甚至冒险派出一支精神感应特化的小队，试图从意识层面突破，结果小队成员在经历三次循环后，因无法承受不断累积的记忆错乱感和绝望感，相继精神崩溃，在循环中重复着疯狂的行为。
【重复车站】就像一个完美的、自我修复的牢笼。它不直接杀人，却用永恒的重复，缓慢地碾碎一切希望。
在损失了数支小队、耗费大量资源却一无所获后，联盟高层的评估报告得出了冷酷的结论：
【禁区‘重复车站’规则特殊，暂无有效破解方案。其扩张速度缓慢但稳定，预计将在47个标准日后触及第七贫民区人口密集区域。建议：执行‘隔离协议’。】
“隔离协议”，意味着物理上的彻底隔绝。建立高墙，部署自动防御系统，切断一切物资和信息通道，将禁区和其影响范围内的一切——包括那数千名尚未被卷入循环，但生活在扩张路径上的贫民区居民——彻底放弃。
决策会议上，争论短暂而无力。
“那可是几千条人命！”一位负责民生事务的官员脸色苍白地抗议。
“为了可能存在的、未知的破解方法，去赌上更多精锐士兵的性命和宝贵的资源？甚至冒着禁区规则变异、风险外溢的可能？”李将军的反问冰冷而现实，“我们已经证明了武力无效。是时候止损了。”
“但舆论……”
“舆论可以引导。可以说那里爆发了新型高传染性疫病，隔离是为了保护更多人。”新闻部门的官员早已准备好了说辞。
压倒骆驼的最后一根稻草，是一份来自“异常技术应用部”的补充报告。报告指出，【重复车站】的规则呈现出极高的研究价值，但其内部时间循环特性使得活体研究几乎不可能。维持隔离，观察其自然演化，或许是现阶段唯一能做的，也是“性价比”最高的选择。
人类的命运，被放在了天平上，与资源和风险进行衡量。结果，不言而喻。
命令下达。
巨大的工程机械在第七贫民区外围轰鸣作响，厚重的合金隔离墙以惊人的速度被竖立起来，上面布满了高压电网和运动传感器。官方发布的通告冰冷而简洁，以“公共卫生安全”为由，宣布对第七贫民区及毗邻的废弃编组站区域实施“无限期紧急隔离”。
物资输送停止，通讯信号被屏蔽。留给贫民区内尚未陷入循环的人们的，只有绝望的等待。他们拍打着日益增高的隔离墙，哭喊、咒骂，但回应他们的，只有墙上巡逻的自动机器人那冰冷的红色扫描光束，以及更远处，那无声无息、却不断缓慢逼近的、吞噬时间的可怕循环。
循环的囚笼，不仅禁锢了车站内的时空，也将墙外的人心，一同封入了冰冷的绝境。官方的冷酷抉择，如同寒流，席卷了每一个知晓此事的人。而在那被放弃的贫民区深处，粗糙的“屠夫”圣像，在风中发出呜咽般的轻响。