三井理沙的实验室在横滨海边，福田去过几次，每次都是白天。这次是晚上。
她打电话来的时候，福田正在家里陪孩子们吃饭。手机响了，他看了一眼，三井理沙的名字。他接起来，她的声音还是那么快，像芯片在跑数据。
“福田，今晚有空吗？技术讨论，有几个地方需要当面确认。”
福田说：“好。几点？”
三井理沙说：“八点。实验室见。”
福田到的时候，实验室的灯大部分都关了，只有尽头那间办公室还亮着。助理已经下班了，走廊里很安静，只有福田的脚步声。他敲了敲门，里面说“进来”。
三井理沙坐在办公桌后面，面前摊着几张图纸，电脑屏幕亮着，显示着电路图。她穿着白大褂，银灰色的头发在灯光下有点发亮。她抬起头看了福田一眼，指了指对面的椅子。
“坐。这个部分有问题。”
福田坐下来，三井理沙把图纸转过来给他看。她指着其中一条线路，说：“你们的芯片设计，这里有一条冗余路径。Neuralmind的编译器优化不掉，需要在硬件层面改。”
福田说：“你直接跟Alex沟通。技术的事我不懂。”
三井理沙说：“已经沟通了。Alex说可以改，但需要你们确认。”
她说着，拿起笔在图纸上画了几条线，嘴里说着技术术语，什么“时钟频率”“数据冒险”“流水线停顿”。福田听不懂，但他看着她。她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，手指点着图纸，一下一下的。
她讲了大概二十分钟，把问题说清楚了。然后她放下笔，靠在椅背上，看着福田。
“听懂了吗？”她问。
福田说：“没听懂。”
三井理沙愣了一下，然后嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“你真诚实”的表情。
“那你来干嘛？”她问。
福田说：“来听你讲。”
三井理沙看着他，沉默了几秒钟。
“你是第一个让我觉得技术之外还有意思的人。”她说。
福田看着她。她的眼神跟以前不一样了。不是那种看芯片的、精确的、不带感情的眼神。是看一个人的眼神。
“为什么？”福田问。
三井理沙想了想，说：“因为你不装。不懂就是不懂。不会假装懂。也不会因为不懂就不听。”
她顿了顿，说：“技术圈里，很多人不懂装懂。为了面子，为了项目，为了钱。你不这样。”
福田说：“装也没用。骗不了你。”
三井理沙嘴角又翘了一下。这次比刚才明显一点。
那天晚上，两个人没有继续讨论技术。
三井理沙关了电脑，收拾了桌上的图纸。她站起来，走到窗前，看着窗外的横滨夜景。海面上有零星的灯光，是船只。远处有摩天轮的轮廓，亮着彩色的灯。
“福田。”她说。
“嗯。”
“你知道吗，我这辈子，除了芯片，什么都没有。”
福田走过去，站在她旁边。
三井理沙说：“没有丈夫，没有孩子，没有朋友。连爱好都没有。每天早上醒来，想的是芯片。晚上睡觉，梦的还是芯片。”
她转过身看着福田，月光从窗户照进来，照在她脸上。她的脸在月光下显得很白，眼角的细纹比以前淡了，但还在。
“我以为这样就够了。够了。”
福田说：“现在呢？”
三井理沙看着他，沉默了一会儿。
“现在觉得，可能不够。”
那天晚上，两个人在一起了。
三井理沙的办公室角落里有一张小床，灰色的床单，灰色的枕头，旁边放着眼罩和耳塞。她平时在这里过夜，一个人。
福田把她放在那张床上。她的身体很僵硬，但不是紧张，是太久没有被碰过了。她的皮肤很白，很薄，能看到下面的血管。她的手指很长，骨节分明，是那种常年握笔、敲键盘的手。
福田没有急。他的手轻轻地抚过她的手臂、她的肩膀、她的背。每一个动作都很慢，很轻。三井理沙闭着眼睛，呼吸很浅，身体在微微发抖。
“放松。”福田在她耳边说。
三井理沙说：“我没有紧张。”
福田说：“我知道。你是太久没有被人碰了。”
三井理沙睁开眼睛看着他，月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“对。”她说，“太久了。”
福田吻她的额头。她的额头很凉。他吻她的眼睛、她的鼻子、她的嘴唇。她的嘴唇很干，但很温暖。
她咬着嘴唇，手抓着福田的手臂，指甲陷进去。
她习惯了安静，习惯了不打扰任何人。
没有声音，没有眼泪。但她的手抓得很紧，像是怕松开。
三井理沙感觉到那股暖意，整个人慢慢软下来。
“好暖和。”她说，声音很轻。
福田搂着她，没说话。
过了很久，三井理沙说：“原来被人碰是这个感觉。”
福田说：“什么感觉？”
三井理沙想了想，说：“像芯片通了电。不是短路，是正常工作的那种。电流流过每一条线路，每一个晶体管。不是烧坏，是激活。”
福田笑了，说：“你这个比喻，很三井理沙。”
三井理沙嘴角翘起来，笑了。不是那种轻描淡写的笑，是真的在笑，眼睛弯弯的。
“你这个人，还行。”她说。
住友夏织的合资公司签约那天，是个晴天。
合同是福田的律师和住友夏织的律师一起拟的。福田出钱出算力，住友夏织出技术，合资公司她控股百分之五十一，福田参股百分之四十九。决策权在她手里，福田不插手技术方向。
签完字，住友夏织把笔一扔，靠在椅背上，说：“终于签了。”
福田说：“你好像不太高兴。”
住友夏织说：“高兴。但签了合同就意味着要干活了。干不完的活。”
她站起来，说：“走吧，请你喝酒。”
两个人去了她公司楼下的那家居酒屋。老板认识她，直接带了两个生啤，一碟毛豆，一碟腌黄瓜。
住友夏织喝了一大口啤酒，放下杯子，说：“你知道吗，我从来没谈过恋爱。”
福田看着她。
住友夏织说：“没时间。也没兴趣。大学的时候，同学都在谈恋爱，我在实验室。读博的时候，别人在约会，我在写论文。创业之后，别人在结婚生孩子，我在跑融资。”
她拿起一颗毛豆，剥开，吃了，把壳扔在盘子里。
“不是没机会。有人追过我。但我没空。也不想浪费时间。”
她喝了一口啤酒，看着福田。
“但你这人，让我觉得谈恋爱可能也没那么浪费时间。”
福田说：“为什么？”
住友夏织想了想，说：“因为你不烦。你不催我，不逼我，不问那些无聊的问题。你不问我‘你为什么不谈恋爱’‘你为什么还不结婚’‘你一个女人干嘛这么拼’。”
她顿了顿，说：“你就让我做我自己的事。然后你在我旁边。”
福田没说话。
住友夏织又喝了一口啤酒。她喝得有点快，脸红红的。
“你知道吗，我签合同之前，真纪子姑姑跟我说了一句话。”
福田说：“什么话？”
住友夏织说：“她说，‘夏织，福田这个人，你可以信’。”
她放下杯子，看着福田，眼神很认真。
“我信真纪子姑姑。所以我也信你。”
那天晚上，福田送住友夏织回家。
她住在公司附近的一间小公寓里，一室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里有一架电子琴，琴盖上落了一层薄薄的灰。
“你会弹琴？”福田问。
住友夏织说：“学过。很久没弹了。没时间。”
她倒了杯水，递给福田。两个人坐在沙发上。住友夏织喝多了，脸很红，眼睛有点迷蒙。
“福田。”她说。
“嗯。”
“你今晚别走了。”
福田看着她，点了点头。
住友夏织的卧室不大，床也不大。她躺下来，看着天花板。
“我从来没跟人睡过。”她说，声音很轻，不像平时那么锐利。
福田躺在她旁边，伸手握住她的手。她的手很凉，指尖有薄茧，是长期敲键盘磨出来的。
“不用紧张。”福田说。
住友夏织说：“我没紧张。”
福田说：“你的手在抖。”
住友夏织低头看了看自己的手，确实在抖。她笑了一下，说：“好吧，有一点。”
福田把她拉进怀里，搂着她。她的身体很瘦，能摸到肋骨，但很温暖。她没有挣扎，没有僵硬，就那么靠在他怀里。
“原来被人抱着是这个感觉。”她说。
福田说：“什么感觉？”
住友夏织想了想，说：“安全。像有一个壳，不是自己建的，是别人给的。”
福田吻了她的额头。她闭上眼睛。
那天晚上，两个人在一起了。住友夏织什么都不会，她不知道手放哪里，不知道呼吸怎么配合。但她不害羞，也不装。她问福田“这样对吗”“这个感觉正常吗”。
福田一个一个回答她，不急，不笑。
高潮来临的时候，她哭了。不是放声大哭，是眼泪无声地流下来。她抱着福田，把脸埋在他胸口，身体轻轻地颤抖。
“原来被人碰是这个感觉。”她说，声音闷闷的。
福田说：“什么感觉？”
住友夏织说：“像电路通了。不是理论上的通，是真的通。电流流过，灯亮了。”
福田笑了，说：“你这个比喻，很住友夏织。”
住友夏织抬起头看着他，眼泪还挂在脸上，但嘴角在笑。
“你这个人，真的很讨厌。”她说。
福田说：“为什么？”
住友夏织说：“因为你让我哭了。我好久没哭了。”
福田伸手帮她擦眼泪，说：“哭一哭也好。”
住友夏织打了他的胸口一下，力气不大。
那天晚上，她睡得很沉。没有做梦，没有半夜醒来写代码。她缩在福田怀里，手抓着他的衣服，像一个找到了安全角落的小动物。