红星农具厂的大喇叭刚响过正午报时，厂长办公室里的空气却像浸了冰，连窗台上那盆半枯的仙人掌都透着股蔫劲儿。陆沉舟坐在掉漆的木桌后，手指夹着根没抽完的烟，烟灰簌簌落在摊开的订单本上——那上面红笔圈着的“今日新增3单”，比上周同期少了足足七成。
“厂长，东头李大叔刚才来电话，说东风厂的锄头8块钱一把，他想把订的5把退了。”门口传来会计老张的声音，带着点小心翼翼，“还有西洼村的王队长，也托人带话，问咱们能不能降点价，不然他那边也想换地方买。”
陆沉舟捏了捏眉心，把烟摁灭在缺了口的搪瓷缸里。缸子上“劳动最光荣”的字样早就磨得模糊，就像他此刻的心思——降价？厂里的锄头光木料和铁件成本就快7块，再加上工人工资，卖8块就是赔本赚吆喝；不降价？眼看着老客户一个个往东风厂跑，再这么下去，用不了半个月，车间就得停工。
他站起身走到窗边，望着楼下院子里的景象：几个工人蹲在墙角啃窝头，眼神直愣愣地盯着地上的蚂蚁，没了往日里抢着干活的劲头。去年接手这个濒临倒闭的工厂时，他在全厂大会上说“要让大家都能拿上稳定工资”，可现在，这话倒像成了笑话。
“陆厂长，后勤的库存报表我送过来了。”门口传来轻轻的敲门声，林晚星抱着个蓝布包走进来，额头上还沾着点薄汗——她刚从仓库盘点回来，手里的报表本上，用不同颜色的铅笔标注得整整齐齐。
看到陆沉舟紧锁的眉头，还有桌上那本画满红圈的订单本，晚星心里就有了数。这两天在食堂打饭，总听见工人议论东风厂降价的事，有人说“要不咱也降点吧，总比没活干强”，也有人急得直拍大腿“那哪行啊，降了价喝西北风去”。
她把报表放在桌上，目光扫过桌角堆着的几根锄头柄——那是陆沉阳昨天刚打磨好的防滑柄，木头上刻着细密的纹路，握在手里不打滑，还能减轻磨手的疼。之前晚星整理仓库时，特意把这种柄单独归了类，想着以后要是有客户问起，也好推荐。
“陆厂长，是不是订单的事犯愁了？”晚星拉了把小凳子坐在旁边，声音软乎乎的，却带着点笃定，“我刚才在仓库，看见沉阳哥新做的那些防滑柄了，比东风厂的普通柄好用多了，他们卖8块，可没咱们这好东西啊。”
陆沉舟抬眼看她，眼神里带着点意外——他倒忘了这茬。之前陆沉阳说“给锄头柄刻点纹路，农民握着得劲”，他觉得是个好主意，就让车间多做了些，可这会儿愁着降价的事，倒把这差异化优势给抛到脑后了。
“他们卖得便宜，农民图省钱，未必会认这个。”陆沉舟叹了口气，手指敲了敲桌面，“上次我去镇上集市，听见有人说‘锄头能挖地就行，花那冤枉钱干啥’。”
晚星却摇了摇头，从蓝布包里掏出个小本子，翻开里面的记录——那是她这半个月跟来领农具的农民聊天记下来的：张大爷说“老用锄头，手上磨得全是泡”，李婶子说“我家那口子握锄头久了，晚上疼得睡不着觉”，还有王大叔抱怨“下雨天锄头柄滑，差点把腰闪了”。
“陆厂长你看，”晚星把本子递过去，指尖点着那些字迹，“农民不是不想要好东西，是不知道咱们有这好柄。东风厂的锄头是便宜，可握着手疼、还打滑，要是咱们把这防滑柄的好处演示给他们看，让他们亲手试试，说不定就愿意多花这2块钱了。”
她顿了顿，又补充道：“咱们不用降价，就去邻镇的集市上摆个摊，把防滑柄的锄头拿出来，让农民试着挖两下，再跟东风厂的放一起比一比。他们要是觉得咱们的好用，自然就愿意订咱们的货了——毕竟买把锄头能用好几年，谁也不想天天受磨手的罪。”
陆沉舟拿起那个小本子，看着上面密密麻麻的记录，还有晚星认真标注的“磨手”“打滑”“腰疼”这些关键词，心里忽然亮堂起来。他之前只想着“降价”和“不降价”，却忘了“为什么客户要选咱们”——晚星这丫头，不仅把后勤打理得井井有条，还能从农民的话里抓着关键，这主意可比硬扛着降价管用多了。
“你说得对，”陆沉舟的眉头终于舒展开，眼神里透着点赞许，“明天我跟你一起去邻镇集市，咱们亲自演示。沉阳做的那些防滑柄，正好派上用场。”
晚星见他同意，眼睛一下子亮了，像落了星星：“那我现在就去仓库准备，把最好的防滑柄锄头挑出来，再找两块木板，到时候让农民试着挖一挖，对比更明显。”
她刚要起身，陆沉舟却叫住她，从抽屉里拿出个军绿色的水壶，拧开盖子递过去：“先喝口水，看你跑的，汗都没干。”水壶里的水还是温的，带着点淡淡的茶味，晚星接过时，指尖不小心碰到了陆沉舟的手，两人都愣了一下，晚星的脸颊瞬间红了，赶紧低下头喝了口水。
“那我去仓库了，陆厂长。”晚星抱着报表本，脚步轻快地走出办公室，刚到门口，就听见里面传来陆沉舟的声音：“老张，通知车间，明天先调20把防滑柄锄头出来，装上车，咱们去邻镇！”
院子里的工人听见这话，都抬起头往办公室这边看，有人小声问：“厂长这是有办法了？”老张笑着点头：“可不是嘛，晚星丫头出了个好主意，明天去集市演示咱们的防滑柄，准能把订单抢回来！”
工人堆里立刻炸开了锅，刚才还蔫蔫的气氛一下子活泛起来。蹲在墙角的几个工人赶紧站起来，拍了拍裤子上的土：“那咱也别歇着了，赶紧把锄头擦干净，明天让农民看看咱红星厂的好东西！”
晚星走到仓库门口，听见院子里的欢呼声，嘴角忍不住往上扬。她知道，这只是第一步，能不能把订单抢回来，还得看明天的演示。但她心里有底——只要农民能亲手试试这防滑柄的好处，就不会再只盯着那2块钱的差价。
仓库里，陆沉阳正蹲在地上打磨锄头柄，看见晚星进来，抬头问：“听说你给我哥出了个主意？”晚星点点头，拿起一根防滑柄：“沉阳哥，你这手艺真好，这纹路刻得又均匀又好看，握着手感特别好。”
陆沉阳的耳朵微微发红，低下头继续打磨：“能帮上忙就好。明天去集市，我跟你们一起去，要是有人问起这柄的做法，我还能说说。”晚星笑着应下来，开始挑拣锄头——她要选那些木纹最顺、打磨得最光滑的，让农民第一眼就觉得这锄头值当。
窗外的太阳慢慢西斜，把仓库的影子拉得长长的。晚星和陆沉阳一起，把挑好的20把锄头擦得锃亮，每把锄头的柄上都系了个红布条，看着就喜庆。晚星摸着冰凉的锄头像，心里默默想着：明天一定要把订单抢回来，让工厂好起来，让陆厂长不用再愁眉苦脸的。
而办公室里，陆沉舟正对着地图，圈出邻镇集市最热闹的地段——那是东风厂平时摆摊的地方，明天他们就要在对面摆开摊子，用实力把客户抢回来。他拿起桌上的小本子，看着晚星记录的那些农民的抱怨，手指轻轻摩挲着纸页，心里忽然觉得，有这丫头在身边，再难的坎，好像也能过去。