甬道又长又暗，脚下是凹凸不平的湿滑石板，墙角生着厚厚的青苔。领路的杂役歪戴着帽子，哼着不成调的小曲，对这里的腌臜气味习以为常。陈石头跟在他身后，每一步都迈得小心翼翼，心悬在嗓子眼。呵斥声、锁链拖地的声音，还有不知从哪个角落传来的压抑呻吟，都像针一样扎着他的神经。
“我叫赵小五，”前面的杂役忽然开口，依旧没回头，“看你这样，是顶税进来的？”
石头低低“嗯”了一声。
“嘿，都一样。”赵小五语气里带着点同病相怜的嘲弄，“这地方，十个有八个是这么进来的。剩下两个，是实在活不下去，自己卖进来的。”
拐过几个弯，眼前稍微亮堂了些，是个四方院子，比甬道宽敞，但依旧压抑。院子一角堆着破烂的刑具、散架的马车轮子，另一角是口井，井台边满是污渍。几个穿着和赵小五一样灰色短褂的杂役正懒散地靠在墙根打盹，或蹲在地上用石子下棋，看到生人进来，目光齐刷刷地扫过来，带着审视、漠然，还有一丝不易察觉的恶意。
“麻子哥在里头呢，”赵小五用下巴指了指院子正面一间开着门的屋子，压低声音，“自求多福吧，新来的。”说完，他晃了晃脑袋，溜达到墙根那群人里去了，立刻有人给他让出个位置。
石头深吸一口气，像是要赴刑场一般，走向那间屋子。门框低矮，他得稍微低头才能进去。屋里光线昏暗，一股浓烈的汗臭、脚臭和劣质烟草味混合在一起，熏得他差点闭过气去。靠墙是一排大通铺，铺着脏得看不出本色的草席。一个满脸麻子、身材粗壮的中年汉子，正四仰八叉地躺在通铺上，翘着二郎腿，眯着眼抽旱烟。他脸上坑坑洼洼，在昏暗光线下更显狰狞。
这就是张麻子了。石头心想。
张麻子像是没看见他，慢悠悠地吐着烟圈。石头僵在门口，进退不得。过了足足一袋烟的功夫，张麻子才斜眼瞥了他一下，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“哪儿来的？懂不懂规矩？”
石头赶紧躬身，学着村里人见里正的样子：“小的陈石头，顶税来的。钱班头让我来找张爷您报到。”
“钱班头？”张麻子嗤笑一声，坐起身，把烟锅在床沿上磕了磕，“到了这儿，就得听老子的规矩。”他上下打量着石头，目光在他结实的胳膊和粗壮的手掌上停留片刻，“力气倒是不小。行啊，既然来了，就别想闲着。”
他提高嗓门朝外面喊：“癞痢头！死哪儿去了？”
一个头上长着几块显眼癞疮、缩头缩脑的杂役应声跑了进来，谄媚地笑着：“麻子哥，您吩咐？”
“这新来的，叫陈石头。”张麻子用烟杆指了指石头，“带他去把茅房掏了，再去马厩把粪起了，后厨水缸挑满。干不完，今晚别想吃饭睡觉。”
癞痢头应了一声，对石头吆喝道：“听见没？跟我来！”
石头的心沉了下去。掏茅房、起马粪，这都是最脏最累的活，明显是给他下马威。但他没吭声，只是默默跟着癞痢头出去了。
杂役房的茅房，污秽不堪，臭气几乎凝成实质。石头咬着牙，一勺一勺地将粪水舀到粪桶里，再用扁担挑到指定的地方。汗水混着难以言喻的气味浸透了他的破衣衫。起马粪时，马蹄溅起的粪点崩到他脸上，他也只是用手背擦掉，继续挥舞钉耙。
挑水是最耗体力的。水井在院子另一头，后厨的大水缸要挑满，得来回几十趟。扁担压在昨天还因锄地而酸痛的肩膀上，火辣辣地疼。赵小五和另外几个杂役就坐在井台边上看热闹，不时发出哄笑。
“使劲啊，新来的！没吃饭吗？”
“瞧他那傻大个，空有一身力气。”
石头充耳不闻，只是机械地重复着打水、挑水、倒水的动作。他不能倒，为了家里的爹娘和妹妹，他必须撑下去。
好不容易熬到傍晚，所有的活都干完了。石头累得几乎散架，浑身臭不可闻。杂役房的晚饭是照得见人影的稀粥和两个硬得能砸死人的窝头。他领了自己那份，蹲在院子角落里，默默地啃着。窝头粗粝，划得嗓子疼，他就着稀粥艰难地下咽。
张麻子端着个粗瓷碗，碗里居然有几片油汪汪的肥肉，他一边咂摸着嘴，一边踱步过来，用脚踢了踢石头的腿：“哟，吃上了？活儿干得不错嘛。明天开始，院子里的洒扫、给各位爷倒夜香、洗衣服，也都归你了。”
这是明摆着要把所有杂役都不愿干的活全压给他。石头抬起头，看着张麻子那张得意的麻脸，胸口一股郁气翻腾。但他看到张麻子腰间挂着的、代表小头目身份的木牌，还有周围那些或冷漠或幸灾乐祸的眼神，到嘴边的话又咽了回去。他低下头，闷闷地应了声：“是。”
张麻子满意地哼了一声，走了。
夜里，石头被安排在通铺最靠近门口、也是最潮湿、最漏风的位置。铺盖又薄又硬，散发着霉味。鼾声、磨牙声、梦呓声在耳边交响。他睁着眼，看着从破窗棂透进来的微弱月光，心里一片冰凉。这里比家里最艰难的时候还要难熬。他想家，想爹娘，想妹妹草儿。
第二天，第三天……日子就这样在无尽的劳累和屈辱中重复。张麻子变着法地找茬，不是说他地扫得不干净，就是说他衣服洗得有味儿，动辄就是一顿呵斥，甚至克扣他那本就少得可怜的食物。石头像个闷葫芦，只干活，不说话。他的沉默和逆来顺受，似乎更助长了张麻子的气焰。
这天下午，石头被派去给衙门的书吏房送一批新到的文具。他抱着一大摞沉重的纸张和卷宗，低头走在廊下。突然，旁边一间公廨的门打开，一个穿着洗得发白的长衫、干瘦精悍的老者抱着一摞高高的、摇摇欲坠的旧文书走出来，差点和石头撞个满怀。
老者“哎哟”一声，手一滑，怀里的文书散落一地。
石头吓了一跳，赶紧放下手里的东西，连声道歉：“对不住，对不住老先生！”说着就蹲下去帮忙捡拾。
老者皱着眉，本想发作，但看到石头手脚麻利、小心翼翼地将散乱的纸张按顺序整理、叠好，动作又快又稳，丝毫没有因为这是“贱役”而敷衍，脸色稍霁。他注意到石头捡纸时，眼神扫过纸上的字迹，虽然明显不识字，但会下意识地按照纸张的纹理和墨迹的朝向摆放，力求整齐。
“你是新来的杂役？叫什么？”老者开口，声音平淡，带着一股书卷气。
“回老先生，小的叫陈石头。”石头恭敬地回答，将整理好的一摞文书双手递还。
老者接过文书，打量了他一下，看到他虽然衣衫褴褛，浑身脏污，但眼神清亮，举止沉稳，不像一般杂役那般油滑或畏缩。“嗯，去吧，下次走路看着点。”老者挥了挥手。
石头如蒙大赦，抱起自己的东西，快步离开了。他并不知道这老者是谁，只觉得这人似乎和衙门里那些凶神恶煞的衙役、以及张麻子之流不太一样。
他更不知道，在他离开后，那老者——户房的书吏老何，看着地上几页因为刚才的混乱而顺序稍有错乱的文书，已经被石头在捡拾时无意中按照某种他才能看懂的、基于旧档编号和日期痕迹的逻辑，基本还原了顺序。老何浑浊的眼睛里，闪过一丝极难察觉的讶异。
几天后，张麻子阴沉着脸找到正在劈柴的石头，语气不善地说：“陈石头，算你走狗屎运！户房的何先生点名要你去帮他搬库房档案，赶紧滚过去！别偷懒，干完了回来继续劈柴！”
何先生？石头愣了一下，随即想起那天廊下遇到的老者。他心中忐忑，不知道这突如其来的调派是福是祸。是单纯的力气活，还是别有原因？
他放下斧头，在张麻子嫉恨的目光和其他杂役好奇的注视下，朝着户房的方向走去。那个看起来不苟言笑的老书吏，为何会点名要他这个最低等的杂役？等待我的，将是一个什么苦役呢？