青州市第一人民医院心内科病房里，消毒水的气味混着初春的寒意。苏婕站在窗前，看着母亲李淑芬安睡的模样——心脏搭桥手术很成功，但憔悴的面容上仍残留着多年家暴刻下的痕迹。
你妈睡了？苏建国拎着保温桶推门进来，声音压得很低。这个曾经酗酒施暴的男人，如今两鬓斑白，腰背佝偻着，像只被拔了牙的老兽。
苏婕没回头，手指轻抚窗台上那盆绿萝的叶子：爸，记得我十二岁那年，你喝醉把妈打到脾破裂，却对急诊医生说她是摔下楼梯的吗？
保温桶一声掉在地上。苏建国脸色瞬间惨白，慌乱地看了眼病床上的妻子。李淑芬的眼皮微微颤动，但没睁开。
小婕，爸现在……
三个月前，苏婕转身，眼神平静得可怕，你偷偷联系了王海涛的人，告诉他们我妈住院的地址。第二天就有来病房区骚扰。她从包里取出录音笔，保镖抓到了其中一个人，你猜他手机里存着谁的号码？
苏建国踉跄后退，后背撞上储物柜。他嘴唇哆嗦着，浑浊的眼球里满是惊恐：王海涛说……说只要盯着你妈，就能拿到钱还赌债……我没想到他们会……
你当然想得到。苏婕的声音像手术刀般锋利，就像你当年每次打妈时，都知道皮带抽在哪个部位不会留明显伤痕。她打开手机相册，展示一张泛黄的照片——年幼的苏婕缩在墙角，背景是父亲高举的皮带和母亲蜷缩的身体。
这些年我一直在等，等你真正悔改。她收起手机，但现在我明白了，有些恶，不会因为时间流逝而消失。它只会暂时隐藏，等待下一个爆发的机会。
病房门被推开，两名警察走进来。苏建国像抓住救命稻草般扑向病床：淑芬！你跟警察说！我这些年对你多好！我戒酒了！我天天给你熬粥！
李淑芬慢慢坐起身。这个沉默了一辈子的女人，第一次直视丈夫的眼睛：警察同志，我要举报苏建国长期实施家庭暴力。这是1998年到2016年的伤情照片和就诊记录。她从枕头下取出一个信封，手在抖，但声音异常清晰，还有……他收钱泄露我住院信息，导致我被陌生人恐吓的录音。
苏建国瘫坐在地，像被抽走了骨头。警察给他戴上手铐时，他突然狰狞地扑向妻子：贱人！早知道就该打死你！
苏婕挡在母亲面前，一个利落的擒拿将父亲按在墙上——这是沈清言留给她的肌肉记忆。警察迅速控制住苏建国，将他拖出病房。走廊里回荡着他歇斯底里的咒骂，渐渐远去。
李淑芬捂着胸口，泪流满面却带着释然的笑：妈早该这么做了……
苏婕抱紧母亲单薄的身体，感受到灵魂深处传来轻微的波动，最后一块腐朽的骨牌，终于倒塌了。
————
苏婕的办公室总是亮着一盏暖黄色的台灯，无论多晚。
五年过去，她的名字已经与“职场反霸凌”紧紧绑定在一起。从金鳞资本的受害者，到《职场安全法》的推动者，再到“萤火”维权平台的创始人，她走过的每一步，都像是命运的刻意安排——又或者，是沈清言留下的某种指引。
深秋，京都立法会议中心外银杏叶铺成金色地毯。刚结束《职场反霸凌法》立法听证会的苏婕被记者团团围住。
苏女士，作为主要提案人，您如何看待法案要求企业必须设立独立调查委员会？
您从受害者到立法推动者的经历，对职场女性有什么建议？
传闻您拒绝联合国妇女署的邀请，为什么？
苏婕微笑着举起手，腕间的银色手链反射着阳光——那是沈清言离开后，她在一个旧物盒里发现的，链坠内部刻着FSqY四个字母。
调查委员会必须独立，就像三年前金鳞案证明的，自查等于包庇。她声音清朗，至于建议……她看向提问的年轻女记者，当你被泼脏水时，别急着擦，先取样化验。
记者们哄笑，有人追问：最后一个问题！
苏婕正要回答，余光瞥见人群外围一个熟悉的身影——赵静牵着个戴棒球帽的女孩，正冲她使眼色。女孩抬头瞬间，苏婕浑身一震：那种惊恐又倔强的眼神，和当年的自己一模一样。
抱歉，有急事。她匆匆结束采访，跟着赵静来到地下车库。
小唐，23岁，瑞恒科技程序员。赵静简短介绍，上周在公司群发邮件举报上司性骚扰，今天收到了一盒用过的避孕套和她的AI换脸淫秽视频。
女孩颤抖着打开手机，屏幕上赫然是匿名群发的消息：【贱货，下次见面就用真家伙操烂你】。
苏婕的指尖无意识地摩挲着手链。恍惚间，她听到灵魂深处传来久违的声音——不是沈清言，而是她自己当年在绝望中的呐喊。
证据保存了吗？她问。
女孩点头，眼泪砸在手机屏上：但警察说换脸视频很难溯源，公司让我别闹大
苏婕打开车门：上车。我认识最好的电子取证律师。她发动车子，从后视镜看到女孩眼中渐渐燃起的火光，轻声补了一句：对了，我办公室有套备用西装，你应该合身。
为什么帮我？女孩怯生生地问。
银杏叶拍打车窗，像无数金色手掌在鼓掌。苏婕踩下油门，嘴角扬起锋利的弧度：
因为很久以前，也有人这样问过另一个女孩。