警车在村口老槐树下停住时，苏念的手指紧紧攥着安全带，指节发白。
到了。陪同的女警轻声提醒。
苏念深吸一口气，看向窗外。槐树还是那棵槐树，树干上的刻痕还在——那是她七岁时用小刀刻的歪歪扭扭的字。树下的石凳上，一个佝偻的身影正颤巍巍地站起来。
奶奶...
车门刚开，苏念就冲了出去。她跑得太急，左脚绊到树根，整个人向前扑去。预想中的疼痛没有到来，一双枯瘦却有力的手臂接住了她。
囡囡啊...奶奶的声音像秋风吹过干枯的芦苇，沙沙的，带着泪意。
苏念把脸埋在那件熟悉的蓝布衫里，布料上阳光和艾草的气息扑面而来。多少个日夜，这个味道是她在黑暗中的唯一慰藉。现在，它真真切切地包围着她，却让她不敢抬头——怕一松手，梦就醒了。
让我看看，奶奶粗糙的手捧起她的脸，瘦了，眼睛更大了。布满老年斑的手指轻抚过她额角的伤疤，疼不疼？
苏念摇摇头，泪水模糊了视线。奶奶的皱纹更深了，白发更稀疏了，但眼中的慈爱丝毫未变。她张口想说话，却发不出声音，只能像个孩子一样抽泣。
女警识趣地退到一旁，给祖孙俩留出空间。槐树叶子沙沙作响，仿佛也在欢迎她回家。
晚饭是记忆中的味道——柴火灶烧出的米饭，自家腌的咸菜，后院摘的青菜。苏念吃了三大碗，直到胃部隐隐作痛才停下。奶奶一直看着她吃，自己几乎没动筷子。
多吃点，奶奶又往她碗里夹了块腊肉，你小时候能吃五碗呢。
那是十二岁的事了。苏念笑着抗议，却还是乖乖吃掉。她注意到奶奶的手在盛汤时微微发抖，心里一酸，明天我来做饭。
夜深人静时，苏念躺在儿时的小床上，盯着天花板上贴的夜光星星——那是她考上美院那年贴的，已经黯淡了许多。窗外虫鸣阵阵，偶尔传来几声犬吠。如此平常，如此珍贵。
她以为自己会睡个好觉，却在凌晨三点惊醒，冷汗浸透了背心。梦中那些女孩的脸还在眼前晃动——林小满、雀斑少女、还有更多她叫不出名字的。她们伸着手，喊着救救我们。
苏念轻手轻脚地爬起来，从背包里取出素描本。借着月光，她快速勾勒出那些面容。这是她在康复中心养成的习惯，把噩梦画出来，就能暂时摆脱它们。
画到一半，她突然停下。素描本最后一页有她没见过的痕迹——一行小字藏在装订线旁边：北斗第七星下有答案。沈。
沈清言！苏念的心跳加速。这个本子是在康复中心发的，她确定自己从未写过这些字。难道是...记忆传输的残留？
她翻开《奶奶的蓝布衫》的相册照片——那幅画作为证据被收走了，她只有手机里的照片。放大看细节，画布的纹理间似乎有极细微的凹凸，像是被人用针尖刻过。
一个想法突然击中她。如果沈清言能通过记忆传输留下信息，那么...
苏念从衣柜深处找出那件真正的蓝布衫——奶奶平时舍不得穿的那件。对着台灯仔细检查，果然在领口内侧发现了几乎不可见的针脚，组成一个经纬度坐标和日期：下个月十五号。
您女儿失踪时几岁？
六岁半，这么高。中年妇女比划着一个高度，手腕上的寻亲手环叮当作响，圆脸，左眉梢有颗痣，笑起来有两个酒窝...
苏念的铅笔在纸上快速移动，不时抬头观察妇女的面部特征。遗传学知识告诉她，孩子的容貌往往与父母有30%-50%的相似度。
她喜欢这样扎辫子吗？苏念指着自己刚画好的发型。
对对对！但刘海要再厚一点...妇女突然哽咽，那天早上我还给她梳了头...
苏念轻轻握住妇女颤抖的手，继续完善画像。这是她回到美院后接的第七个寻亲委托，前六次都失败了。但这次不一样，她能感觉到。
您看这样像吗？苏念转过画板。
妇女的眼泪瞬间涌出。她捂住嘴，拼命点头，半天才挤出声音：太像了...就像看着照片一样...
苏念松了口气，将画像扫描进电脑，用专业软件调整年龄。六岁半失踪，现在应该九岁了。她拉宽下巴，加长鼻梁，保留那双标志性的笑眼...
三天后，妇女打来电话，声音激动得语无伦次：找到了！警察说比对成功了！在邻省的福利院...苏老师，您救了我们全家！
挂掉电话，苏念呆坐在画室里，看着墙上贴满的失踪者照片和未完成的素描。阳光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。第一次，她觉得自己破碎的生命有了新的意义。
苏念！同学小林闯进画室，校报想采访你！听说你画的寻人像真的找到孩子了？
只是运气好。苏念不好意思地笑笑，却下意识摸了摸藏在衣领下的伤疤——那是无光之村留给她的印记。
才不是运气！小林兴奋地翻看她桌上的素描本，你这是超能力！要不要考虑开个工作室？现在寻亲家庭太多了，警方的人像专家根本忙不过来。
工作室？苏念怔了怔。她想起那些噩梦，那些伸向她的手。也许，这就是沈清言留给她的使命？
当晚，她给奶奶打了电话。老人家在听完她的计划后，只问了一个问题：囡囡，做这个会让你做噩梦吗？
可能会。苏念诚实回答，但不做的话，噩梦更多。
电话那头沉默了很久，最后传来奶奶坚定的声音：那就去做。咱家阁楼还有你爸留下的木工工具，我给你做个大画架。