那碗泡面连汤带水地进了肚，胃里升腾起一股虚假的热气，却丝毫驱不散驾驶室里那股子能把人骨头缝都冻住的冷。
我把空面桶随手塞进塑料袋，拧亮了车钥匙。
“老伙计”又是一阵惊天动地的咳嗽，像个垂暮的老人，不情不愿地被从梦里拽了出来。
从盘锦服务区到锦州，不过百十来公里。
可这段路，却像是我人生里最长的一段。
高速公路在午夜，就是一条通往虚无的隧道，没有尽头。
车窗外，除了被车灯切开的一小片惨白的路面，就是一望无际的、能吞噬一切的黑暗。
我第一次体会到，什么叫真正的孤独。
不是没人陪。
是你的世界里，只剩下发动机的轰鸣，和轮胎碾过路面接缝时，“咯噔、咯噔”的、仿佛敲在心脏上的节拍。
我打开了收音机。
“滋啦……滋啦……”
电流声像无数只蚂蚁在啃噬着我的神经。我拧了半天，终于在一个频道里，捕捉到了一个男人的声音。
是个情感夜话节目的主持人，嗓音低沉得像是在给你催眠。
“……所以说，这位听众朋友，有时候，放手，也是一种爱……”
我对着收音机，冷笑一声。
“放手？我他妈现在敢放手，方向盘就得给我干沟里去。”
“……那么，下一个问题，我们来聊一聊，人到中年，最大的危机是什么？”
我一脚油门踩下去，超过一辆昏昏欲睡的小轿车，对着空气大声回答。
“是没钱！”
“是兜比脸都干净，还他妈得假装自己是个人！”
收音机里的主持人沉默了。
我知道他听不见。
可我就是想说。
我把所有想对我妈、对小雅、对我那帮狐朋狗友说的话，全都对着这个素未谋面的电台主播，吼了出来。
吼完了，心里空得更厉害了。
我关了收音机，驾驶室里又只剩下死一样的寂静。
导航里林志玲那甜得发腻的语音，在这寂静里，显得格外突兀。
“前方五十米，有违章拍照，请谨慎驾驶。”
我瞥了一眼导航屏幕上那个小小的摄像头标志，咧了咧嘴。
“志玲姐姐，你说我这趟活儿，能挣多少？”
“……”
“你别不吱声啊，给算算呗。你看我这车，这命，值不值得跑这一趟？”
“前方路段，请保持直行。”
我叹了口气。
“得，你比我媳妇儿管得都宽，她起码还知道问我累不累。”
凌晨三点，我终于开着这头钢铁巨兽，滚进了锦州的地面。
在郊区的货运站卸货，比我想象的要顺利。几个穿着蓝色工装的师傅，开着叉车，没多余的废话，半个多小时就把一车配件卸得干干净净。
货主是个精瘦的中年人，点清了货，很痛快地用手机给我转了账。
“叮咚。”
手机屏幕上跳出的数字，让我紧绷了一路的神经，终于松懈了那么一丝。
【本单收入：1800元】
我开着空车，在锦州凌晨空旷的街道上游荡。
肚子又开始叫了。
那是一种被泡面和火腿肠反复折磨后，对真正食物的、最原始的渴望。
我不想再回那个冰冷的驾驶室。
我需要烟火气。
我需要听到人说话的声音，闻到食物被烤熟的香气。
顺着一股浓郁的孜然和炭火味，我把车停在一条小巷的路边，找到了一个灯火通明的烧烤摊。
摊子不大，几张油腻腻的矮桌，配着五颜六色的塑料板凳，就摆在露天的人行道上。
烤炉上的炭火烧得通红，肉串在上面被烤得滋滋作响，油脂滴落在炭上，激起一簇簇火苗和一阵阵浓香。
摊主是个光着膀子、围着脏围裙的胖大哥，手里的扇子扇得虎虎生风。
我找了个角落坐下，感觉自己终于从外太空，回到了人间。
“老板，二十个肉串，十个筋子，五个腰子，再来俩干豆腐卷，一瓶啤酒！”
我几乎是吼出来的。
很快，一大把用铁盘子装着的、撒满了孜然和辣椒面的肉串就端了上来。
我抄起一串，也顾不上烫，直接塞进嘴里。
肉的焦香、孜然的浓烈、辣椒的灼热，瞬间在我嘴里爆炸开来。
就是这个味儿！
这他妈才叫吃饭！
我狠狠地灌了一大口冰凉的啤酒，感觉浑身上下的每一个毛孔，都舒坦地张开了。
邻桌坐着一帮喝得五迷三道的本地大哥，划拳声、叫骂声、吹牛逼的笑声，混成一片，嘈杂，却又带着一种让人安心的生命力。
“兄弟，一个人啊？”
一个穿着跨栏背心、脖子上挂着条小拇指粗金链子的大哥，端着酒杯晃晃悠悠地走了过来。
我点了点头。
“哪儿来的啊？”
“沈阳。”
“哦，老乡啊！”金链子大哥一屁股坐在我对面，蒲扇大的手掌重重拍在我肩膀上。
“来来来，满上！满上！”
他不由分说地夺过我的酒瓶，给我那刚喝了一半的杯子倒满。
“到了我们锦州，那就是到家了！别一个人喝闷酒，没劲！”
“啥也别说了，都在酒里！走一个！”
他把杯子举到我面前，眼睛瞪得像铜铃。
我被他那股子粗犷又质朴的热情搞得有点懵，但心里却莫名地一暖。
我端起杯子，跟他重重一碰。
“干了！”
冰凉的啤酒顺着喉咙灌下去，浇灭了饥饿的火，却点燃了另一把火。
几杯酒下肚，话匣子就收不住了。
我跟他吹牛逼，说我以前是开公司的，手底下管着好几千号人。
他跟我诉苦，说他开个小烧烤摊多不容易，起早贪黑，挣得都是辛苦钱。
我们俩，一个落魄的凤凰，一个平凡的草根，就在这乌烟瘴气的烧烤摊上，找到了某种奇特的共鸣。
酒越喝越多，人也越来越飘。
我看着远处居民楼里，一扇扇窗户透出的温暖灯光。
那每一盏灯后面，都是一个家。
有妻子在等丈夫，有孩子在等爸爸，有母亲在等儿子。
我的家呢？
我的妈，我的小雅小静，我的儿子女儿，他们现在，是不是也正亮着一盏灯，在等我？
一股巨大的、无法抑制的酸楚，猛地从心底涌了上来，瞬间冲垮了酒精和尼古丁筑起的堤坝。
我的眼泪，毫无征兆地就掉了下来。
一滴，两滴，滚烫地砸在油腻的桌面上。
我慌了。
我一个三十多岁的东北老爷们，在外面哭，像什么样子。
我赶紧抓起一串烤得焦黑的腰子，狠狠地塞进嘴里，一边嚼，一边含糊不清地对金链子大哥说：
“大哥……你这……这腰子，烤得……太他妈辣了！”
“给我眼睛……干出汗了！”
金链子大哥愣了一下，随即哈哈大笑起来，又拍了拍我的肩膀。
“兄弟，辣就对了！男人嘛，就得吃点辣的！”
“来，再走一个！喝完这杯，啥辣都不辣了！”
我不知道他信没信。
或许他信了。
或许他压根就没信，只是用这种方式，维护着一个陌生男人，在异乡夜晚，最后那点可怜的尊严。
孤独，真是一味奇特的调料。
撒在任何美味上，都会变成乡愁的味道。
【本单收入：1800.00元】
【支出：油费、过路费、吃饭等850.00元】
【当前现金余额：1019.00 + 1800.00 - 850.00 = 1969.00元】