1938年6月4日午后，云龙山南麓的靶场被烈日烤得滚烫，黄土地面裂开细密的纹路，远处的混凝土碉堡群在阳光下泛着冷光。特务团的新兵们正分批进行实弹射击，汤姆逊冲锋枪的连射声、春田步枪的单发枪声交织在一起，子弹打在土坡靶标上，溅起阵阵烟尘。
梁山河背着新领的春田步枪站在队尾，没像旁人那样反复检查枪机，只垂着眼摩挲胡桃木枪托——这枪没有加装任何瞄准镜，木质枪身被汗水浸得发润，却比他在上海见过的任何猎枪都让他心安。轮到他射击时，教官刚喊出“300米固定靶”，身边新兵就急着扣动扳机，子弹大多偏出靶心，唯有梁山河还在盯着远处的靶标，手指捏着枪管感受风势，连睫毛上的汗珠都没擦。
“磨蹭啥？怕了？”后排老兵嗤笑一声。梁山河却忽然抬枪，动作快得像抓飞虫，枪声落时，300米外靶心的红布应声被掀飞。没等众人反应，他又转头望向500米外那棵老槐树——树杈上挂着个铁皮罐头，被风吹得来回晃，比标准靶小了一圈还多。
“让他试试那个！”特务团团长周正不知何时站在一旁，手里攥着刚从师部领的狙击镜，却没递过去。梁山河眯起眼，右眼微闭，左手托着枪身随罐头摆动调整角度，待风势稍缓的瞬间，第二声枪响炸起。远处的罐头“当啷”落地，滚出几米远，弹孔正穿在罐口边缘。
“不用镜？”周正挑眉，突然指向800米外的木桩，“那玩意儿，肉眼打给老子看看！”
靶场尽头的800米处，碗口粗的木桩在烈日下只剩模糊黑影，连经验丰富的老兵都得靠测距仪估算。新兵们都摇起头，春田步枪有效射程才600米，肉眼打800米跟蒙没啥区别。可梁山河却趴在滚烫的地上，把枪托抵紧肩窝，右手食指轻搭扳机，目光像粘在木桩上似的。他没测风仪，就看草叶摆动的幅度；没测距尺，就数着心跳估算子弹飞行时间——三秒后，枪声响起，800米外的木桩猛地晃了晃，一截木屑飞溅到半空。
“中了？”有人惊呼着举起望远镜，随即倒吸冷气，“子弹嵌在木桩正中心！”
周正大步走过去，刚要开口，身后突然传来陆铭凡警卫员的陈武的通报声：“师座到！”
众人闻声转头，只见陆铭凡身着笔挺的深灰色师长军装，肩章上的两颗金星在烈日下格外醒目，腰间别着镀银柄的勃朗宁手枪，身后还跟着陆忠和两名挎着汤姆逊的警卫员。他手里拎着支加装了简易瞄准镜的莫辛-纳甘步枪，枪托上刻着细密的刻痕，显然是常年使用的配枪。
“师座！”周正立刻立正敬礼，新兵们也纷纷站直身体，连呼吸都放轻了。
陆铭凡微微颔首，目光落在梁山河身上，声音沉稳有力：“周团长，这兵的射击天赋，可不能浪费。徐州防御要靠狙击组牵制日军火力，得把真本事教给他。”他顿了顿，指腹摩挲着枪身刻痕，“狙击手对炮兵、观察员的压制作用——长濑支队的野炮要想发挥威力，全靠观察员报坐标，咱们的人得先敲掉这个‘眼睛’。”
周正连忙应道：“是！请师座指点，属下正打算把他编入狙击组，就是怕战术教得不到位。”
“我来带他，陈武、周正和陆忠你们也学着点。”陆铭凡示意警卫员在旁待命，自己走到梁山河身边，没有多余的寒暄，直接切入战术教学：“你刚才打800米木桩，靠的是眼和感觉，但战场上讲不得运气。”他递来顶钢盔，让警卫员用树枝支在十米外的土坡上，“这叫‘隐真示假’，日军狙击手惯用‘打露头目标’的战术，你把钢盔支起来当诱饵，他一枪打空，位置就暴露了”
梁山河认真听着，手指不自觉地记着要点。陆铭凡又拽着他趴在茅草丛里，用树枝在地面画了五个圈，每个圈之间用细线连接：“狙击位不能孤立，要像蛛网一样串联。我们的狙击手至少要挖三个备用狙击位，用交通壕连接，打一枪换一个地方。日军迫击炮就算锁定原位置，炸的也是空坑——你记住，狙击手的第一要务是活着，其次才是杀敌。”
他抓起把土撒在梁山河的枪托上，语气带着师长的威严与细致：“枪身反光会暴露位置，每次转移后都要做伪装。还有你刚才的趴姿，脚尖没贴紧地面，起身时会慢半秒——战场上，半秒就是生死差距。”
伪装考核时，陆铭凡让周正带着老兵搜索。梁山河按师座教的法子，不仅抹了黄泥、编了草领，还在身前插了三根半枯的茅草挡住呼吸时的草叶晃动，连周正都搜了近二十分钟。直到陆铭凡轻咳一声，梁山河才从距他们三步远的茅草丛里起身。
“师座，您咋发现我的？”梁山河忍不住问。
“你身后的草倒向不对。”陆铭凡指着地面，“风从西往东吹，你身后的草却压向西侧，明显是有人趴过。”他蹲下身演示标准姿势，“脚掌贴地平移，膝盖不蹭土，这是基础，个个都得练到走草无声。”
到了夜间训练，煤油灯挂在500米外的树干上，梁山河刚要举枪，就被陆铭凡按住肩。“别急。”他让警卫员递来块黑布，“先蒙眼三分钟，让瞳孔适应暗环境。日军夜间会用探照灯扫描，你刚从亮处转到暗处，眼睛会有盲区，国外的狙击手经常会因为没适应黑暗，被观察员锁定，牺牲的。”
等梁山河取下黑布，陆铭凡指着远处的老槐树：“日军换岗时会找遮蔽物，那棵树是天然的掩护点。你把枪架在树根西侧，等他半个身子露出来再开枪——若来了两个，先打腿。打残一个，另一个必然施救，这时再补枪，效率比逐个打高两倍。”他顿了顿，补充道，“这不是残忍，是战场法则——多消灭一个敌人，咱们的阵地就少一分压力。”
梁山河依着法子射击，三发子弹全打在灯座与灯绳连接处。陆铭凡却摇了摇头，带着他走到800米外的木桩前：“弹孔偏西两指，是因为夜间地面返潮，空气密度变大，子弹下坠幅度会比白天大”。
周正站在一旁，忍不住道：“师座，您把这些压箱底的战术都教出来，这小子肯定能成器。”
“徐州防御缺的就是顶尖狙击手。”陆铭凡语气带着战略考量，“长濑支队有6门野炮、3辆装甲车，正面防线压力大，得靠狙击组从侧翼牵制。明天让他跟老郑去前沿侦察，把日军的炮位、观察哨标在图上，编上号——这叫‘运动狙击’，要跟着防线需求走，不能蹲在一个地方被动等目标。”
夜深时，陆铭凡把一支狙击枪递给梁山河：“这枪准度更稳，你拿着用。”梁山河接枪时，发现枪托侧面贴了块定制的橡胶垫，正好顶住肩窝。“长时间瞄准会导致肌肉疲劳，这是我让修械所特制的。”陆铭凡说，“狙击是精细活，武器要跟人磨合到像身体的一部分，才能不错过转瞬即逝的机会。”
梁山河借着月光瞄准树影，手指在扳机上虚扣。陆铭凡在旁补充：“记住优先级——先打观察员，再打机枪手，最后打军官。观察员没了，日军的炮就成了瞎子；机枪手没了，咱们的步兵就能推进。明天去前沿，老郑当你的观察员，他报数据，你开枪——二人配合的战术，是经过战场验证的，比单打独斗胜算大三倍。”
周正走过来敬礼：“师座，时间不早了，前沿阵地还得您去巡查。”
陆铭凡点头，最后看向梁山河，眼神里带着师长的期许：“好好练，徐州的防线，需要你这样的神枪手。记住，你的子弹不是为了自己，是为了身后的弟兄，为了徐州的百姓——别让他们失望。”
梁山河握紧步枪，用力点头。远处云龙山的碉堡传来重机枪试射声，他抬头望向黑暗中的枣庄，风里似乎带着日军装甲车的引擎声。此刻他手里的枪，不仅有准头，更装着陆铭凡教的战术。
夜色渐浓，靶场的枪声停了，梁山河还趴在草丛里，借着月光练习平移。他在心里默念着陆铭凡教的要点：三个备用狙击位、钢盔诱敌、夜间射击数据、二人配合……这些不再是零散的技巧，而是能在战场上保命、杀鬼子的系统战术。他要成为徐州防线上的“钉子”，用精准的射击告诉日军：中国军人的枪，既能打准靶心，更能守住家国！