朱元璋回宫后的第三个月，应天府迎来了永乐元年的第一场雪。
细雪无声地覆盖了紫禁城的琉璃瓦，也掩盖了乌龙潭畔那场深夜处置的最后痕迹。静思园的门锁已经锈蚀，墙头枯草在风雪中瑟瑟发抖，仿佛什么都不曾发生。
但有些东西，是雪掩不住的。
文华殿内，炭火烧得正旺。朱雄英端坐在书案前，面前摊开的《资治通鉴》已经半个时辰没有翻页。
“殿下可是累了？”张显宗的声音从旁传来，温和中带着一丝谨慎。
朱雄英抬起头，十二岁的少年眼中有着与年龄不符的沉重：“先生，太祖爷爷说，帝王之心当硬时须硬。可若事事皆硬，水至清则无鱼，人至察则无徒。这话……对吗？”
张显宗心中一惊，环视四周确认无人，这才压低声音：“殿下此问，关乎为君之道。太祖雷霆手段，乃非常之时行非常之事。然治国如烹小鲜，火候太过则焦，不及则不熟。”
“那父皇现在……是在调火候吗？”
这个问题，张显宗没有回答。他只是轻轻合上手中的书册：“今日的课，就到这里吧。殿下该去给陛下请安了。”
朱雄英起身，走到殿门口时忽然回头：“张先生，姚广孝……真的该死吗？”
风雪从门外卷入，吹动少年额前的碎发。张显宗站在光影交界处，面容模糊：“殿下，有些人该死与否，不在其罪，而在其时。”
这句意味深长的话，在朱雄英心中盘旋了许久。
御书房内，朱标正在批阅奏折。他的面前堆着三摞文书：左边是各地灾情奏报，中间是军务急件，右边则是……锦衣卫的密报。
自朱元璋临朝后，锦衣卫的权限被暗中扩大。指挥使蒋瓛如今每日必呈密报，内容从百官私宴闲谈，到市井流言蜚语，无所不包。
朱标拿起最上面的一份密报，展开：
“十一月廿三，邵永善于府中私会门生七人，闭门两个时辰。其间有‘国本’、‘道统’、‘太祖严苛’等语泄出墙外。具体言论不详。”
“十一月廿七，魏国公徐辉祖于西山猎场密会定远侯王弼遗属，赠银五百两。言语间有‘武勋凋零’、‘兔死狐悲’之叹。”
“十二月初一，孔府遣人密送书信至礼部右侍郎陈迪府中，内容未截获。送信人三日后由陈府后门悄然离去。”
朱标的手指在“内容未截获”几个字上顿了顿，眼中闪过一丝复杂的情绪。
他想起三日前早朝后，蒋瓛单独留下的禀报：“陛下，孔府那边……锦衣卫的人进不去曲阜。衍圣公府戒备森严，钦赐的‘文官下轿、武官下马’特权，臣等实在……”
“知道了。”朱标当时只说了这三个字。
现在想来，父亲虽然敲打了孔府，但那棵千年大树根深蒂固，绝非一朝一夕能够撼动。而锦衣卫的触角……伸得确实有些长了。
朱标提起朱笔，在邵永善那份密报上批了四个字：“不必深究。”又在徐辉祖那份上批道：“故旧之情，人之常情。”
正要批孔府那份时，门外传来太监的声音：“陛下，户部尚书郁新、工部尚书郑赐求见。”
“宣。”
两位尚书一前一后进来，面色凝重。
“陛下，”郁新开门见山，“浙江、江西清丈田亩之事，出问题了。”
事情比朱标预想的更复杂。
按照新政规划，清丈田亩本应逐步推进。但朱元璋的雷霆手段后，地方官员为了表忠心、避嫌疑，开始“超额”执行。浙江布政使司下令三个月内完成全省清丈，结果下面州县为了赶进度，手段粗暴。
“淳安县令带衙役、卫所兵丁强行丈量，与乡民冲突，死三人，伤二十余。”郁新呈上奏报，“更有甚者，嘉兴府一些胥吏趁机勒索，有田者需交‘丈量费’，无田贫户也被强征‘勘验银’。民怨沸腾。”
郑赐补充道：“工部派往苏松修水利的官员也报，当地大户暗中串联，以‘太祖严令不得扰民’为由，阻挠清丈。甚至有生员煽动，说清丈是‘与民争利’，要上书朝廷。”
朱标的眉头越皱越紧。这正是他当初推行新政时最担心的——好政策被歪嘴和尚念坏了经。
“传旨，”他沉吟片刻，“浙江清丈之事即刻暂停。淳安知县革职查办，参与冲突的卫所千户调离。死者厚恤，伤者医治。”
“陛下，”郁新犹豫道，“若就此暂停，恐其他地方效仿……”
“不是暂停，是整顿。”朱标站起身，走到悬挂的《大明疆域图》前，“传朕旨意：清丈田亩之国策不变，但需明定章程。第一，各地不得擅自设定期限，以‘查清、查实’为准；第二，严禁卫所兵丁参与，只许地方衙役，且需有乡老见证；第三，设‘清丈监察使’，由都察院、户部共派，巡视各地。”
他转过身，目光锐利：“再有借清丈之名行勒索之实者，斩。煽动抗拒国策者，无论官民，严惩不贷。”
“那苏松的大户阻挠……”郑赐问。
朱标冷笑一声：“他们不是拿太祖的话当挡箭牌吗？好，朕就给他们一句太祖的话——‘尔俸尔禄，民脂民膏；下民易虐，上天难欺！’告诉那些人，清丈是为了公平税赋，减轻小民负担。谁再阻挠，就是与朝廷为敌，与万民为敌！”
两位尚书精神一振：“臣等明白！”
两人退下后，朱标独坐良久。他拿起另一份奏报——来自吕宋的陈守拙。
与朝中的压抑不同，这份奏报透着海风般的直率：
“臣陈守拙谨奏：自奉陛下密旨及太祖严令以来，吕宋驻军已增至三千，战船十二艘。十月击退佛郎机船队一次，焚其小船三艘，俘二十七人。然臣观之，西夷船坚炮利，非一朝一夕可制。”
“今吕宋汉民已逾两万，开垦田地、经营商铺者众。当地土王初时抗拒，见我军民齐心、武备渐强，转而求盟。臣以为，当效成祖时云南沐氏故事，羁縻与屯垦并行。”
“另，佛郎机俘虏中有通译言：其国在极西之地，国土不及我一省，然船队遍四海。其所以强，不在兵多，而在商贾与火炮并重。臣冒死进言：海疆之固，非仅持刀兵可成。若禁绝商路，恐失制海之机。”
朱标的手指在“商贾与火炮并重”几个字上轻轻敲击。
陈守拙的见识，确实超过许多朝中大臣。但父亲的话犹在耳边：“别弄那些虚头巴脑的文书，顶个屁用！”
他提笔批示：“卿言有理，然非常之时，当行稳致远。军备不可松，商路需严控。佛郎机俘虏暂押，择其可用者探听西夷情势。余者，卿自处置。”
写到这里，他顿了顿，又加了一句：“卿在海外，多艰险。有事可密奏直呈，不必经有司。”
这是极大的信任，也是无奈之举——朝中关于海事的争论，已经被父亲彻底压制。若陈守拙的奏报经过兵部、礼部，不知又会掀起什么波澜。
入夜，雪下得更大了。
邵永善府邸的后院书房，炭火微微。这位被勒令“闭门思过”的礼部尚书，其实从未真正闲下来。
房门轻响，一个披着黑色斗篷的人闪身进来，抖落一身雪花。
“邵公。”
邵永善抬头，看清来人后吃了一惊：“显宗？你怎敢……”
来人掀开兜帽，正是张显宗。他的面颊被寒风吹得发红，眼中却闪着光：“从东宫侧门出来的，无人察觉。”
“太冒险了！”邵永善急道，“锦衣卫如今无孔不入，若被察觉……”
“所以长话短说。”张显宗坐下，压低声音，“邵公可知，今日陛下暂停了浙江清丈？”
邵永善点头：“听说了。陛下这是……以退为进？”
“不全是。”张显宗神色凝重，“陛下在找第三条路——既不全盘否定新政，也不照搬太祖铁腕。但这条路……太难走了。”
两人沉默片刻。窗外风雪呼啸。
“姚广孝死前，”邵永善忽然开口，声音轻得几乎听不见，“曾托人给我带过一句话。”
张显宗猛地抬头。
“他说：‘冰封三尺，非一日之寒；然冰下之水，未尝停流。’”邵永善苦笑，“我当时不解其意，现在想来……他早料到有今日。”
“冰下之水……”张显宗喃喃重复。
“显宗，你是太子师，有些话只能对你说。”邵永善倾身向前，“陛下仁厚，天下皆知。但如今朝局，非仁厚可解。太祖以铁血止沸，压住了表面，却让暗流转向地下。你看——”他掰着手指数，“武勋敢怒不敢言，但私下串联未绝；清流噤声，但书信往来更密；孔府表面收敛，实则观望；地方执行新政走样，民怨却在积累……这些，都是冰下之水啊。”
张显宗深深吸了口气：“邵公的意思是……”
“我在想，”邵永善的目光投向窗外漆黑的夜空，“姚广孝所谓‘变局’，或许不是他期待的那种‘变’。而是一种……压力累积到极限后的爆发。太祖的盖子盖得越紧，下面的蒸汽就越烫。总有一天……”
他没有说完，但张显宗听懂了。
“那陛下……”
“陛下在走钢丝。”邵永善叹息，“一边是太祖的遗威，一边是现实的困境；一边要稳定，一边要变革。这根钢丝，能走多久？”
张显宗起身：“我该走了。邵公保重。”
走到门口时，他回头：“这些话，我不会对太子说。他还小，不该承受这些。”
邵永善点头：“自然。只是……若有一天，太子不得不面对这些时，希望你能告诉他：为君者，当知何时破冰，何时导流。一味封堵，终非长久之计。”
紫禁城西北角，那座不显眼的宫苑内，朱元璋正就着烛火看一份密报。
这是他退养后保留的习惯——蒋瓛的密报，一式两份，一份送朱标，一份送他。
苍老的手指在纸面上移动，朱元璋的嘴角扯出一个难以解读的弧度。
“邵永善……张显宗……嘿，这些读书人，终究是耐不住寂寞。”
他放下密报，看向侍立一旁的老太监：“标儿今日的处理，你怎么看？”
老太监躬身：“陛下处置得当，恩威并施。”
“得当？”朱元璋摇头，“太软！浙江那个知县，该杀！苏松那些大户，该抄几家！不流点血，他们不知道疼！”
“可是陛下，”老太监小心翼翼，“太子陛下仁厚……”
“仁厚是好事，也是坏事。”朱元璋站起身，走到窗前。夜色中，紫禁城的轮廓在雪光里隐隐约约，“咱当年杀人，不是为了杀人而杀人。是为了立规矩，是为了让后来的人少杀人。”
他转过身，烛光在他脸上投下深深的阴影：“标儿以为咱老了，心软了。其实咱看得清楚——这大明的病，不在表面在根里。清丈田亩为什么难？因为动了士绅的奶酪。海疆为什么争议大？因为触了守旧派的逆鳞。道统为什么被拿出来说事？因为有人想用这个压皇权！”
“咱杀姚广孝，不是因为他说的不对，”朱元璋的声音低沉下来，“而是因为他说的太对，而且说的不是时候。他就像一把刀，能治病，也能伤人。标儿现在还用不好这把刀，咱就替他收起来。等将来……等英儿那辈，或许就能用了。”
老太监不敢接话。
朱元璋沉默良久，忽然问：“英儿最近怎么样？”
“皇太孙殿下勤学不辍，只是……似乎心事重重。”
“该有心事了。”朱元璋走回桌边，拿起另一份奏报——这是朱雄英近日的课业，张显宗特意抄送来的。上面有少年关于“水至清则无鱼”的疑问。
看着孙子的笔迹，朱元璋的眼神柔和了一瞬，但随即又变得锐利：“传句话给蒋瓛：东宫那边，盯着可以，但别伸手。谁敢对英儿不利，诛九族。”
“是。”
“还有，”朱元璋的手指在朱雄英的课业上点了点，“告诉张显宗，有些道理，可以慢慢教。但有一条现在就要让英儿明白——为君者，不是要做清官，是要做明君。清官只需自己干净，明君要让天下干净。这两者，不一样。”
雪后初晴，朱雄英难得得了半日闲暇。他没有告知任何人，只带着两个贴身侍卫，悄悄出了东宫。
马车在静思园外停下。门上的锁已经锈死，围墙也显得比记忆中更高。
“殿下，此地不祥，还是……”侍卫劝道。
朱雄英摇摇头，走到潭边。冬日的乌龙潭结了薄冰，冰面下墨绿色的潭水缓缓流动，深不见底。
他想起第一次来这里，姚广孝在潭边垂钓的样子；想起那个老僧说的“风起于青萍之末”；想起父皇与祖父那场无声的较量；想起张显宗那句“有些人该死与否，不在其罪，而在其时”。
冰面映出少年清秀而迷茫的面容。
“殿下，”身后传来熟悉的声音，“雪天路滑，怎么来这儿了？”
朱雄英回头，看到张显宗不知何时站在不远处，肩上落着未化的雪花。
“先生怎么……”
“臣听闻殿下出宫，便跟来了。”张显宗走到潭边，与朱雄英并肩而立，“殿下在看什么？”
“看冰下的水。”朱雄英轻声说，“邵尚书说，姚广孝死前留了一句话：‘冰封三尺，非一日之寒；然冰下之水，未尝停流。’先生，这冰下的水，最终会去哪里？”
张显宗沉默良久，缓缓道：“水往低处流，这是天道。但若冰封太久，水蓄积过多，可能破冰而出，也可能……改道而行。”
“改道？”
“是的，殿下。”张显宗看向少年，“就像黄河，千百年来数次改道。有时是因为天灾，有时是因为人祸。但无论怎么改，它终究要入海。这天下大势，也是如此。”
朱雄英似懂非懂，但他记住了这个比喻。
“先生，父皇现在……是在防着黄河改道吗？”
张显宗没有直接回答，而是说：“殿下可知，为何定国号为‘大明’？”
“取《易经》‘大明终始’之意？”
“是，也不是。”张显宗望向远方，“‘明’字，日月并辉。日有日的灼烈，月有月的清辉。为君之道，亦当如此——该如烈日当空时，便雷霆万钧；该如明月照夜时，便润物无声。陛下如今……正在学着何时为日，何时为月。”
朱雄英思索着这番话。忽然，他听到冰面传来细微的“咔嚓”声。
低头看去，潭心处的薄冰裂开了一道缝隙，冰下的水涌上来，在阳光下泛着粼粼的光。
“冰……开始化了。”少年轻声说。
张显宗也看到了那道裂缝。他心中一动，忽然明白了邵永善那番话的真正含义——太祖的铁腕如同严冬，冰封了一切。但春天总会来，冰总会化。而化冰之时，才是真正的考验。
因为冰封时，万物蛰伏；化冰时，沉渣泛起。
“殿下，该回宫了。”张显宗收回目光，“今日之事，不必对他人提起。”
“我知道。”朱雄英最后看了一眼那道冰裂，转身离去。
在他身后，乌龙潭的冰面上，裂缝正缓缓蔓延。冰下的水无声流动，等待着破冰而出的那一刻。
而应天府的大街小巷，雪正在融化。雪水汇入沟渠，流入秦淮河，最终奔向长江，奔向大海。
在这座表面平静的帝都之下，无数暗流正如这雪水一般，悄然汇聚，寻找着出口。
帝国的春天，就要来了。但谁也不知道，这个春天带来的，是滋润万物的甘霖，还是冲垮堤坝的洪流。
马车驶回紫禁城时，朱雄英掀开车帘，望向巍峨的宫墙。阳光照在积雪的琉璃瓦上，折射出刺眼的光芒。
少年眯起眼睛，心中默默重复着祖父的话、父亲的话、先生们的话。那些关于仁厚与铁血、变革与稳定、冰封与流动的教导，在他心中交织、碰撞。
他知道，自己终有一天要面对这一切。
而在那之前，他必须学会看懂这冰面之下的水流，学会在日月之间找到自己的光。
马车驶过东华门，消失在宫墙深处。
乌龙潭重归寂静。只有冰裂的声音，在无人听见的角落，细微而持续地响着。
咔嚓。
咔嚓。
仿佛某种倒计时，又仿佛新时代破壳的声音。