吕本没能熬过那个夜晚。
消息传到朱惘耳中时，他正在书房对着那盆早已枯萎的玉兰残株发呆。听闻吕本咽下了最后一口气，他心中并无快意，也无太多悲戚，只有一种尘埃落定的空茫。那个曾经权倾朝野、精于算计的岳丈，最终在诏狱的污秽与绝望中，结束了他充满野心与罪孽的一生。
他没有去送行，也没有过问吕本的尸身如何处置。这些，自有宗人府和刑部按律办理。对他而言，吕本这个名字，连同与之相关的一切阴谋与算计，都已随着那最后一口气，烟消云散。
现在，他必须面对最后，也是最难的一环——吕氏。
圣旨很快下达。皇帝朱元璋虽被朱标劝住，未行株连，但对吕本及其直系亲属的惩处依旧严厉。吕本以谋逆大罪论处，虽已死，仍追夺一切官爵封诰，挫骨扬灰。吕氏一族，成年男丁尽数流放边陲，遇赦不赦；女眷没入官奴。唯吕氏一人，因朱惘所请，以及其“或不知情”的考量（无论是真是假，天家需要这个台阶），特旨废黜其惘王妃位份，贬为庶人，圈禁于西苑一处早已荒废的冷宫别院——梧桐苑，非死不得出。
这是一个比死刑或许更漫长的刑罚。青灯古佛，形影相吊，在孤寂中了却残生。
行刑前一日，朱惘去了梧桐苑。
这里与他记忆中任何一处宫苑都不同。荒草没径，殿宇破败，漆色剥落，唯有院中那几株高大的梧桐树，依旧挺立，枝叶在秋风中沙沙作响，更添几分萧瑟。
吕氏——现在或许只能称她为吕氏了——已被除去所有钗环首饰，换上了一身粗布素衣，独自站在空旷破败的正殿中，背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
听到脚步声，她缓缓转过身。
不过短短数月，她已憔悴得几乎脱了形。原本明艳的脸庞失去了所有血色和光彩，眼窝深陷，只有那双眼睛，还残留着一丝往日的轮廓，此刻却盛满了死寂般的平静，以及一丝难以言喻的、复杂的情绪，看着走进来的朱惘。
两人相顾无言。曾经最亲密的夫妻，如今隔着的，是家族的血仇，是阴谋的阴影，是再也无法跨越的鸿沟。
良久，还是吕氏先开了口，声音干涩而平静：“你来了。”
朱惘点了点头，喉咙有些发紧。他想起吕本临终的哀求，想起过往的点点滴滴，心中五味杂陈。“这里……会有人送来衣食，不会短缺了你。”他只能说出这样干巴巴的话。
吕氏嘴角扯出一抹极淡、极苦的弧度：“有劳……殿下费心。”她依旧用了旧称，却带着明显的疏离。
又是一阵沉默。秋风穿过破败的窗棂，带来阵阵寒意。
“父亲……他……”吕氏终于还是问了出来，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“昨夜，在诏狱，去了。”朱惘如实相告，顿了顿，补充道，“他临终前……让我转告你，是他对不起你。让你……忘了吕家，好好活下去。”
吕氏身体猛地一颤，闭上了眼睛，两行清泪无声地滑落。她没有嚎啕大哭，只是肩膀微微耸动，那无声的哭泣，比任何嘶喊都更令人心碎。
朱惘站在一旁，没有安慰，也无法安慰。他知道，此刻任何言语都是苍白的。
不知过了多久，吕氏缓缓睁开眼，用袖子擦去泪水，目光重新变得空洞而平静。“殿下，”她看着朱惘，眼神里没有了恨，也没有了爱，只剩下一片荒芜，“玉兰之事，妾身……罪妾确实不知其中竟有那般歹毒算计。父亲只说是稀罕香料，于皇后凤体有益……后来察觉异常，心中恐惧，又被父亲以家族性命相胁，才……才选择了隐瞒。罪妾不敢乞求原谅，今日下场，是罪有应得。”
她这番话，算是承认了自己的过错，却也坐实了吕本临终所言——她并非主谋，更多是被利用和胁迫。这或许是她能为自己争取的，最后一点真实的余地。
朱惘看着她，心中最后一丝因猜疑而产生的尖锐恨意，也渐渐化作了沉重的叹息。或许，她真的没有参与下毒，但她选择了沉默和掩盖，这便是她的罪。
“往事已矣，不必再提。”朱惘最终只是摇了摇头，“你……在此处，安心度日吧。”
他转身，准备离开。这地方，这气氛，都让他感到窒息。
“殿下！”吕氏在他身后忽然唤道。
朱惘脚步一顿，却没有回头。
“请殿下……保重。”吕氏的声音很轻，却带着一种诀别的意味。
朱惘没有回应，大步走出了梧桐苑。厚重的宫门在他身后缓缓关上，发出沉闷的声响，隔绝了两个世界。
秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，飞过那高高的宫墙。梧桐苑内，从此多了一个形单影只的罪妇，与孤灯残影为伴；而苑外，属于朱惘的人生，还要继续，只是那段与吕氏相关的岁月，已如同那盆枯萎的玉兰，香气散尽，只余下一段不堪回首的往事，和一声深藏于心底的、无人听见的叹息。
残香断孽，冷宫梧桐。这一页，终于翻了过去。而大明王朝的权力棋局，仍在继续，只是棋盘上，少了几颗至关重要的棋子，又多了一些看不见的，新的波澜。