冬日的寒风，像刀子一样刮过福缘胡同的青砖地面，发出呜呜的声响。四合院里，那株老石榴树的枝桠在风中摇曳，更添几分萧瑟。
关大爷终究没能熬过这个冬天。
在韩风和护工刘婶的悉心照料下，关大爷又撑过了几个月，虽然多数时间在昏睡，但偶尔也有清醒的时候，眼神浑浊却透着安宁。然而，就在冬至前夜，气温骤降，关大爷的情况急转直下。
韩风接到医院电话时已是深夜。他披上棉袄，顶着寒风赶到医院。病房里，灯光昏暗而寂静。关大爷躺在病床上，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏，脸色是一种透明的蜡黄。刘婶红着眼眶守在床边。
“关大爷……”韩风轻轻唤了一声。
仿佛听到了呼唤，关大爷紧闭的眼皮极其轻微地颤动了一下，竟然缓缓地、极其费力地睁开了！浑浊的眼睛里，此刻竟异常清明，目光缓缓转动，最后定格在韩风脸上。
他的嘴唇蠕动着，发出极其微弱、如同气丝般的声音。韩风立刻俯下身，将耳朵凑近。
“院……院子……”关大爷枯瘦如柴的手，不知从哪里生出一股力气，竟颤巍巍地抬了起来，一把抓住了韩风的手腕！那力道，带着一种近乎绝望的嘱托。“交……交给你……我……放心……”
他的目光艰难地转向床头柜的方向，似乎想示意什么，但最终只是定定地看着韩风，眼神里充满了托付、释然，还有一丝……难以言喻的牵挂。然后，那眼中的清明如同燃尽的烛火，迅速黯淡下去。紧抓着韩风手腕的手，也一点点地松开了力道，最终无力地垂落在床沿。
心电监护仪上，那代表生命的绿色线条，拉成了一条冰冷平直的死线。
关大爷走了。走得安详，带着对院长和韩风最后的信任与托付。
韩风站在那里，看着老人平静的遗容，手腕上似乎还残留着那最后一丝冰凉的触感。一股巨大的悲伤和沉甸甸的责任感，瞬间淹没了他。这个孤僻、倔强却又底蕴深厚的老人，这个在最后时刻给予他巨大信任和安身之所的老人，永远地离开了。
后事处理得简单而庄重。韩风以“监护人”和“弟子”的身份，按照关大爷生前隐约提过、以及胡同老辈人建议的规矩操办。没有大操大办，只请了孙副主任、陈雪茹、刘婶等少数几人，在火葬场送老人最后一程。骨灰盒暂时寄存在殡仪馆，韩风想着，等春暖花开，或许找个清净的地方安葬。
葬礼结束后的几天，四合院笼罩在一种淡淡的哀伤氛围中。韩风打起精神，开始整理关大爷留下的遗物。正房里的东西，他整理得格外仔细。按照关大爷最后眼神的示意，他再次来到那个老旧的床头柜前。
这个柜子他之前检查过，在暗格里找到了房契地契和一些重要的信件、存折（已用于支付关大爷的医药费和后事）。但关大爷最后的目光，似乎指向了更深处。
韩风将柜子里的东西全部清空，仔细敲打柜体的每一寸木板。当手指敲到柜子最底层靠里的底板时，声音出现了微妙的空响！他心中一动，小心地用工具撬开那块看似严丝合缝的底板。
下面，是一个隐藏的浅层夹缝！里面静静地躺着一个扁平的紫檀木小盒子，盒子上没有锁，只有一个小小的铜制搭扣。
韩风屏住呼吸，打开盒子。里面没有预想中的金银珠宝。首先映入眼帘的，是几本纸张泛黄、装订简陋的线装笔记本，封面上是关大爷清癯有力的毛笔字：《拾遗录》、《格古琐记》、《鉴物随笔》。翻开内页，密密麻麻记载着关大爷毕生收藏的心得、掌故、辨伪要诀、市场行情变迁……字里行间，凝聚着一位老藏家一生的智慧和心血。
笔记本下面，是几张用上好宣纸精心钤盖的印蜕，朱砂鲜艳，印文古朴大气，赫然是几方极其珍罕的名家古印！每一张印蜕旁，还有关大爷用小楷写下的释文和印章来历、艺术特点的简短评述。
最下面，压着一封折叠整齐的信。信封上写着：韩风 亲启。
韩风展开信纸，关大爷那熟悉的字迹跃然纸上：
“小韩：
见字如晤。余行将就木，唯一挂念，唯此小院及毕生所好。汝心性纯良，重诺守信，眼力不凡，更难得有担当。托付于汝，余心甚安。
此盒中之物，乃吾一生心血所聚，非金银可比。笔记心得，盼汝善加研习，勿使明珠蒙尘；印蜕数张，乃吾心爱之物留影，见之如晤故友。
另，院中正房西墙根下，自门框数第七块青砖下三尺，埋有一小木箱，乃吾早年所藏‘压箱底’之物，一并赠汝。望汝持身要正，守物有德。勿炫富，勿露白，谨守本心，方得长久。
此去无憾，勿念。
关某 绝笔”
信不长，却字字千钧。尤其是那句“持身要正，守物有德”，如同洪钟大吕，敲在韩风心上。这不仅是关大爷的临终嘱托，更是一位前辈对后来者的期许和立身之道的箴言。
韩风捧着信，久久不能平静。他按照信中所指，来到正房西墙根下，小心翼翼地撬开第七块青砖，向下挖掘了约三尺深。果然，一个密封严实、涂着厚厚桐油防潮的小型樟木箱露了出来！
打开木箱，里面用油纸和棉絮层层包裹保护的，是几件真正堪称“压箱底”的珍宝：一块鸡蛋大小、温润凝腻、金灿灿的田黄石素章坯料；一幅绢本设色、笔法精妙绝伦的明代佚名《草虫小品》册页；还有一对清乾隆官窑的斗彩缠枝莲纹小杯，胎薄如纸，彩釉鲜亮，品相完美！
这些，才是关大爷一生收藏真正的精华！其价值，远超那座四合院本身！
韩风看着木箱里的珍宝，又看看手中的信和笔记，心中百感交集。悲伤、感动、责任、传承……种种情绪交织在一起。关大爷将他的院子、他的知识、他最后的珍宝，都毫无保留地托付给了自己。这份信任，比任何财富都珍贵。
他对着关大爷曾经居住的正房，深深鞠了一躬。他知道，这座四合院和它所承载的一切，从此将真正融入他的生命和血脉。守护它们，就是守护关大爷的嘱托，也是守护自己未来的根基。