他摊开双手，给这群国内大佬算了一笔极其夸张的账：
“两亿美金的成本啊！按照院线那套分账比例，这意味着什么？
意味着这片子要是没本事在全球院线卷走五亿美元的票房，连底裤都得赔给银行！”
“五亿美金，就为了听个回本的响儿！
您几位说说，在这个级别的牌桌上，好莱坞那帮人的神经能不脆弱吗？”
杨皓撇了撇嘴，带着几分嘲弄和感慨：“五亿美金的及格线！
在这么高危的走钢丝游戏里，您说那些大老板不信明星、不信大导演，难道信新人手里的艺术梦想吗？”
说到这儿，杨皓有些无奈地摇了摇头。
“在这么恐怖的盈亏线面前，风险太高，代价太大。
所以现在的六大巨头，一个比一个滑头，也一个比一个缺乏种。
大公司的老板们宁愿花两个亿的真金白银，去拍一部毫无灵魂但稳当赚钱的续集大片；
也绝不肯从牙缝里抠出两千万，去扶持一个惊才绝艳的原创故事。
为什么？怕担责任啊！
好莱坞制片人们宁愿闭着眼睛砸两个亿，去拍一部老掉牙但稳赚不赔的爆米花续集；
也绝对不肯掏两千万，去赌一个哪怕写得能拿诺贝尔文学奖的原创剧本。”
他手指在桌面上重重画了一条线，仿佛划开了整个时代的界限：
“这，就是2005年好莱坞最残酷的现状——电影市场的‘中间地带’，正在彻底消亡。”
看着韩总等人略带疑惑的眼神，杨皓耐心地盘起了道：
“什么叫中间地带？就是那种投资在三五千万美金上下，不算毁天灭地的大制作，但也不算草台班子的小成本。
搁在以前，这种主打剧情、靠明星演技撑着的‘中等体量电影’，
可是好莱坞的中流砥柱，撑起了整个工业的脊梁。”
“可到了今年，您再去瞅瞅，这类片子几乎快绝迹了。为什么？因为活不下去了！”
杨皓身体前倾，开始当场给大佬们算一笔血淋淋的细账：
“现在的观众胃口全被那些狂轰滥炸的大片给撑大了，注意力早被那些砸了两亿美金的重工业大片吸干了。
您要是花五千万拍部剧情片，宣发再搭进去两千万。
七千万砸进水里，最后票房吭哧瘪肚卖了个八千万。
看着好像是八千万大于七千万，可刨去院线分账的那一半，大公司实打实地倒亏三千多万！
您说，费那么大劲，请一堆大腕儿，最后亏得连裤衩都不剩，谁还愿意干这倒霉买卖？
负责这个项目的高管第二天就得卷铺盖滚蛋！”
杨皓摊了摊手：“所以，现在六大巨头的策略极其极端，彻底变成了‘哑铃模式’——
要么，砸一两亿美金去做超级级特大片，赌全球票房；
要么，勒紧裤腰带，预算抠在五百万以内，拍点恐怖片、恶搞喜剧去碰运气，以小博大。”
“至于中间那条不好不坏、求稳的路？”杨皓撇了撇嘴，
做出了最后的宣判，“全特么是死胡同，已经没人敢走了。
早特么被资本给堵死了。这就是赤裸裸的商业逻辑。
在好莱坞的高管会议上，大家面前摆着的永远不是艺术剧本，而是财务计算器。
这不是搞创作，这就是算账！
这就是好莱坞最底层的商业逻辑——别跟我谈什么艺术判断、人文关怀，在这里，一切都是算账！”
-----------------
“不过啊……”杨皓砸吧砸吧嘴，语气突然从刚才的慷慨激昂，降到了极其平缓的调子上。
他靠进沙发深处，整个人彻底放松下来。
刚才那股子精打细算、挥斥方遒的张狂气焰，被他极其自然地收敛得一干二净。
茶室里安静了下来。杨皓的语气放得很轻，轻得甚至带着点敬畏。
“前面这四关，说破大天去，那都叫‘尽人事’。
但在电影这行当里，你就算把人事尽到了十二分，也得看最后这最要命的一关——‘听天命’。
哪怕你把前面这四关全算明白了，把剧本磨出了花，
把大明星全塞进剧组，把几亿美金的宣发铺满全球……你也永远过不了这最后一关。”
他抬起眼，看向对面听得入神的韩总。
“这天命是什么？就是那些买票进场的观众。
他们，是这个圈子里最阴晴不定、最无法预测的大爷。
也是整个电影工业里最玄学、最不讲道理、最 unpredictable（不可预测）的终极变量——观众。”
“好莱坞有一条着名的祖训，是金牌编剧威廉·戈德曼留下的。
老头子在圈子里干了一辈子，最后就总结出了一句大白话——
‘Nobody knows anything.’翻译过来就是：没人特么知道到底会发生什么！”
杨皓笑了笑，“拿过两届奥斯卡的好莱坞传奇编剧威廉·戈德曼，在回忆录里写下的一句‘名言’。”
“这句话，是好莱坞最伟大的一句废话，也是这个名利场里唯一的绝对真理。
这句实话。你以为你把类型算准了、把明星请来了、把几个亿砸进去了，这事儿就稳了？别做梦了！”
杨皓摊开双手，眼中闪烁着洞悉一切的光芒：“好莱坞的精算师能算出小数点后两位，
却算不出今天洛杉矶下雨会不会影响上座率；
导演能算出每一帧画面的调度，却算不出观众今天坐在电影院里，是想哭还是想笑。”
“没人知道什么片子一定会火，也没人知道什么片子一定会死。
有时候，一部大咖云集、投资两亿的史诗巨制，观众连看都懒得看一眼；
而一部几个素人拿着家用dV瞎拍的破烂恐怖片，却能让他们排着队去送钱。”
“这，就是电影的魔力。你永远猜不透观众下一秒会爱上什么。”
“观众的心思，比六月天的脸变得还快！
今天他们想看肌肉男拯救世界，明天他们可能就只想看两个神经病在屏幕上扯淡。
没准儿你斥巨资搞了个大场面，结果人家觉得太吵；你搞个催泪的，人家觉得你矫情。”
“在这个行当里，没人敢拍着胸脯说自己知道什么片子一定火。如果有，那他不是骗子，就是疯子。”
面对着韩总等人深以为然的点头，杨皓表面上跟着一起感慨，心里却早就乐翻了天。
没错，威廉·戈德曼说得对，好莱坞的观众确实是这个世界上最不可捉摸的怪物。
所有人都在这片漆黑的深海里瞎摸，没人知道明天是什么样。
——除了他杨皓！“Nobody knows anything”，但老子知道啊！
因为对于别人来说，那是变幻莫测的未来；
但对于他这个重生者来说，那特么是已经板上钉钉的历史！
别人是在深渊里赌命，而他，是站在时间的长河尽头，拿着答案在清点钞票。
这种站在至高点俯视芸芸众生的快乐，简直不足为外人道也。
“你们记得1999年，那年出了一部邪门到极点的片子，叫《女巫布莱尔》。”
杨皓掰着手指头，语气里带着几分荒诞的笑意：“这片子有什么？
没明星，没特效，甚至连个完整的剧本都没有。
就三个连名字都没人听过的大学生，拿着几台手持dV，在小树林里一通乱拍。
画面抖得能让观众在电影院里把隔夜饭吐出来。
满打满算，总成本六万美金。
结果怎么着？这破片子在全球狂轰了近两亿五千万的票房！”
“可您再看看同一年，好莱坞巨头们搞的重工业大制作——《第十三勇士》。”
杨皓摇了摇头，嘴角挂着一丝讥诮：“大导演约翰·麦克蒂尔南亲自操刀，
好莱坞性感巨星安东尼奥·班德拉斯领衔主演。
史诗战争、千军万马，制作加宣发狂砸了一亿六千万美金！
大导演、大明星、大制作，按理说这牌面够稳了吧？
结果呢？全球票房才收了可怜的六千万，亏得制片人连跳楼的心都有了。”
他摊了摊手，看着陷入呆滞的众人，哑然失笑：“一亿六千万的重磅炸弹，
最后票房还特么不如三个在树林里乱晃的大学生！
您说说，这事儿上哪儿说理去？”
杨皓手指在茶几上扣了扣，语气里带着浓浓的调侃：“2002年，那年有个叫妮娅的女演员，
胖乎乎的，三十多岁了在好莱坞连个龙套都混不上。
最后自己写了个剧本，拉了五百万美金的赞助，拍了一部全是素人的爱情喜剧，叫《我盛大的希腊婚礼》。”
“这片子里一没大腕儿，二没特效，讲的就是一帮希腊土包子亲戚怎么办婚礼。
结果电影一上映，美国老百姓就跟疯了似的去买票。
成本五百万，全球票房干到了三亿六千八百万！”
迎着韩总震惊的目光，杨皓嗤笑了一声，抛出了一个极其惨烈的对比：
“再看看同一年，好莱坞巨头华纳兄弟干了什么？
他们请了当时如日中天的黑人喜剧天王艾迪·墨菲，砸了一亿美金，拍了部超级科幻巨制《星际冒险王》！
这够牛逼了吧？结果全球票房只有七百万。
一亿美金砸下去，连个响儿都没听见！”
杨皓摊开双手，极其光棍地乐了：“一个拿一亿美金的超级巨星，
被一个花五百万拍结婚录像的胖大姐按在地上摩擦。
您几位给评评理，这事儿上哪儿说理去？！”
“真没地儿说理去。
所以，大公司的那些高管们怕啊。
一掷千金的手都在抖。
为了压惊，他们只能疯狂地做市场调研。
把全美观众的喜好扒了一层又一层：喜欢喜剧还是悲剧？喜欢爆炸还是枪战？哪个明星现在号召力最强？”
“所以啊，好莱坞那帮大公司的老板们慌啊。
每次开绿灯立项，就像是闭着眼在悬崖边上跳舞。
为了给自己壮胆，他们开始迷信数据，砸成百上千万美金去做极其繁琐的市场调研。”
“他们发问卷、办试映会、拉各种图表：
现在的观众想看什么？
什么题材正处于风口？
哪个大明星的大头照最能骗人买票？”
“但华尔街这帮精算师永远不明白，这些密密麻麻的数据报表，
有着一个极其致命的悖论——”杨皓眼底闪过一抹洞穿岁月的睿智，一针见血地指出：
“这些调研数据，永远是滞后的。
只能告诉你‘昨天’什么题材火了，
只能告诉你‘过去’观众喜欢过什么，
它绝对算不出‘明天’观众会为什么掏钱！”
“这最后一道关卡，就是这么不讲道理。
在这个充满玄学的名利场里——导致了这个行业里，永远在上演最魔幻的戏码。”
他往椅背上一靠，做出了终极总结，“有时候，一个项目经过了全世界最精密的测算，
顶着所有的光环，被全行业的专家一致看好，觉得这是稳赚不赔的买卖，结果一进院线，扑得血本无归。”
“而有时候，一个项目连投资都拉不到，被所有的制片人唱衰，
一个被全行业踩在脚底唱衰、被当成狗屎扔在角落里的破项目，
结果硬着头皮上了大银幕，却能一夜之间火遍全球。”
-----------------
“不过啊……”杨皓话锋一转，手指在茶几上不轻不重地叩了两下。
“资本的钱也不是大风刮来的，那帮老外精着呢。
既然猜不准这帮观众大爷的喜好，那他们就想了个最笨、但也最狠的招儿——‘开卷考试’。”
“既然前期调研测不准未来，那他们就搞后置风控。
好莱坞为了兜底，发明了一套极其变态的工业流程——试映（testScreening）。”
“好莱坞大公司把这套玩法叫‘试映’。”
杨皓撇了撇嘴，“电影拍完，还不是成品，它只是一件等待检验的半成品。
说白了，片子拍完、粗剪出来之后，刚有个雏形，立马到街上拉一帮看热闹的吃瓜群众。
找来不同阶层、不同年龄的普通观众进行盲测。
把他们塞进放映厅，给他们发问卷，让他们一边嚼着爆米花一边给电影打分。
几分满意，几分不满意，哪段想上厕所，全给统计得明明白白的。”
“如果分数达不到内部风控的红线，这片子就面临最残酷的‘回炉重造’。”