周三下午，办公室的门被人一把推开，李兵像一只斗败的公鸡，垂头丧气地走了进来，将手里的文件夹重重地摔在桌上，发出一声闷响。
“他妈的，全是些老油条！”他一屁股坐下，端起早已凉透的茶杯，咕咚咕咚灌了个底朝天，仿佛想浇灭心里的火。
张姐停下手中的活，关切地问：“怎么了小李？不顺利？”
“顺利？顺他个鬼利！”李兵的火气显然没消，声音都高了八度，“我跑了一天，就跑了两家学校。实验小学还算客气，收了材料，说要走程序，让等通知。到了城关中学，那个办公室主任牛气冲天，眼皮子都不抬一下，就一句‘我们没接到局里的正式通知，口头说的不算数’，就把我打发了！”
他越说越气，指着桌上的文件夹：“剩下的几家，我打电话过去，不是说领导开会，就是说经办人不在。我算是看明白了，人家压根就没把咱们这个新成立的办公室放在眼里！”
这番话，让办公室的气氛瞬间降到了冰点。张姐的脸上露出一丝担忧，而一直闭目养神的老王，眼皮微微动了一下，却没有睁开。
李兵的抱怨，句句都在意料之中。
一个新部门，一个副科级的主任，没有正式的红头文件，光凭一个电话、一个人，就想让下面那些根深蒂固、人情关系盘根错节的学校乖乖配合？简直是天方夜谭。
他们不是不尊重我江远，他们是不认这套非正式的程序。在机关里，口头通知是人情，红头文件才是命令。没有白纸黑字，谁都不会轻易挪窝，因为那意味着要承担责任。
我没有生气，反而走到李兵身边，亲自拿起暖水瓶，给他的杯子续上热水。
“辛苦了。”我拍了拍他的肩膀，语气平静，“别上火，这事不怪你，是我考虑不周。”
我的态度让李兵的火气瞬间熄了一半。他愣愣地看着我，原本准备好的一肚子牢骚，硬生生憋了回去。
“江主任，我……”
“我理解。”我打断他，示意他稍安勿躁，“咱们是新部门，人家不认也正常。咱们想做事，就得按规矩来。没规矩，就给他们立个规矩。”
我转身对张姐说：“张姐，通知的初稿拟好了吗？”
“好了好了，江主任，我正要给您看呢。”张姐如梦初醒，连忙将一份电子文档调了出来。
我走到她的电脑前，李兵和老王也下意识地凑了过来。
张姐的稿子写得很规范，四平八稳，完全符合机关公文的格式。开头是“各中小学、幼儿园”，正文是“为加强校园安全工作，请各单位于某月某日前，将消防安全相关材料报送至我办”，落款是“校园安全督导办公室”。
滴水不漏，但也毫无力道。这样一份文件发下去，效果恐怕和李兵打电话差不多，多半是石沉大海。
“张姐，写得很好，辛苦了。”我先是给予肯定，然后才说，“我稍微调整一下，你帮我看着。”
我接过鼠标，没有大改，只是在几个关键地方，加上了寥寥数笔。
首先，是标题。我将原来的《关于报送消防安全材料的通知》，改成了《关于开展全县中小学消防安全专项排查整治行动的紧急通知》。
“紧急”二字，分量千钧。
接着，是文件的依据。我在正文开头，加上了一段话：“根据市教育局《关于在全市范围内开展‘平安校园’建设年活动的指导意见》精神，为切实消除校园安全隐患，迎接上级部门检查，经局党组研究决定……”
我把周毅局长还没开的“党组会”都给“研究决定”了。这就是机关材料的艺术，叫“借势”。我把一个办公室的行为，上升到了市级精神和局党组决策的高度。下面的人看到这顶“大帽子”，谁敢怠慢？
然后，是核心要求。我将原来模糊的“报送相关材料”，细化为三条：一、立即开展消防安全自查自纠，形成自查报告；二、填报《校园消防器材配置及维护情况登记表》（附件一）；三、明确一名安全工作联络员，并将名单报我办备案。
条理清晰，任务明确，无可推诿。
最后，也是最关键的一笔，我添上了这封公函的“灵魂”。
在文件的末尾，我加了这样一句话：“本次专项排查结果，将由我办汇总整理，形成专题报告，呈报局主要领导审阅。对积极配合、工作扎实的单位，将在报告中予以体现。”
这句话，才是真正的“杀手锏”。
它翻译过来就是：你们干得好不好，局长和副局长都会亲眼看到。这不仅是工作，更是你们在领导面前表现的机会。至于那些不配合的……报告里虽然不会点名批评，但没有你的名字，本身就是一种态度。
改完之后，我把鼠标还给张姐，微笑着说：“张姐，您看这样是不是更妥当一些？”
张姐看着屏幕上那份措辞严厉、暗藏机锋的通知，眼神都变了。她之前觉得我年轻，现在才发现，这位年轻的主任，对机关里那套权力运作的门道，简直是了如指掌。
“高！江主任，实在是高！”她由衷地赞叹道。
一直沉默的老王，不知何时已经睁开了眼睛，他扶了扶老花镜，盯着屏幕看了半晌，缓缓地点了点头，没说话，但眼神里却流露出一丝赞许。
李兵更是看得目瞪口呆。他这才明白，自己跑断腿、磨破嘴皮子都办不成的事，原来只需要在文字上做几个小小的改动。他看我的眼神，从之前的不服，变成了一种夹杂着敬畏的复杂情绪。
“张姐，麻烦你再核对一下格式，没问题就打印出来。”我吩咐道，“然后，咱们不去求人，直接走局办的公文交换系统，正式下发。记住，要用红头文件。”
“明白！”张姐的干劲瞬间被调动起来。
下午四点，一份盖着教育局办公室鲜红印章的红头文件，通过公文系统，正式下达到了全县所有中小学、幼儿园的办公邮箱。
办公室里又恢复了平静。李兵没再出去跑，张姐在整理资料，老王继续看他的报纸。
但所有人都知道，水面之下，已是暗流涌动。
四点半，离下班还有半小时，我桌上的电话，突然急促地响了起来。
我按下免提，一个恭敬又带着几分歉意的声音传了出来：“喂，请问是局里的校园安全督导办公室吗？我是实验小学的办公室主任啊！”
正是白天给李兵吃了“软钉子”的那位。
“我是江远。”我淡淡地回应。
“哎呀，江主任！您好您好！”对方的语气热情得像是换了个人，“我们刚收到局里的红头文件，非常重视！我们校长亲自批示，要求全力配合！您看，您需要的那些材料，我们是给您送过去，还是发电子版？”
李兵的眼睛瞬间瞪圆了。
我看了他一眼，对着电话说：“电子版和纸质版都要。明天上午十点前，送到我们办公室。”
“好嘞好嘞！没问题！保证完成任务！”
挂断电话，办公室里一片寂静。
紧接着，电话铃声像是约定好了一样，一个接一个地响了起来。
“江主任您好，我是第二中学的……”
“江主任，城关中学王校长让我跟您汇报一下，文件精神我们已经传达了，保证按时上报！”
之前那个牛气冲天的城关中学，此刻也变得服服帖帖。
李兵坐在那里，听着此起彼伏的电话铃声，听着那些昨天还爱答不理的办公室主任们此刻恭敬的语气，脸上一阵红、一阵白。他看向我的眼神，已经彻底变了。
那是一种下级对上级，发自内心的折服。
我没有理会他，只是有条不紊地接着电话，记录着要点。
直到下班铃声响起，电话才渐渐平息。
我站起身，伸了个懒腰，对还愣着的李兵说：“明天有的忙了，早点回去休息吧。”
李兵猛地站起来，对着我深深地鞠了一躬：“主任，我……我服了。”
我笑了笑，没说话。
当我收拾东西准备离开时，一直没开口的老王放下报纸，看着我，慢悠悠地说了一句：
“江主任，这一手公文，玩得地道。不过……有几块硬骨头，光靠发文件，怕是啃不动啊。”
正戏，才刚刚开始。