第一只靴子的成功，极大地鼓舞了士气。有了成熟的经验，后续三双靴子的制作速度明显加快，工艺也愈发熟练。
首先，根据第一双靴的试穿效果，凯拉微调了鞋样。林远的脚更修长，小敏的更纤瘦，需要重新削制更精确的脚模。这项工作由凯拉和小敏合作完成，力求贴合每个人的脚型。
批量制作开始了。林远负责统裁所有靴底和靴帮的皮料。有了经验，他下刀更准，效率提高。复合靴底的压制和粘合也同步进行。阿伦成了专业的“上底”工，他对双针骑马缝的手法越来越熟练，拉线均匀有力，缝合的靴底结实无比。小敏则专注于靴筒缝合和内衬粘贴，她的针脚越发细密工整。凯拉统筹全局，把控每一道工序的质量，并负责制作鞋带和一些装饰性的收边。
分工明确，配合默契。洞内充满了规律的敲打声、缝合的“噗噗”声和偶尔关于尺寸、松紧的低声交流。制作靴子不像筑墙那样轰轰烈烈，也不像制甲那般关乎生死，却别有一种温馨踏实的感觉。这关乎的是每日行走的舒适，是踏出每一步的安心。
过程中也有小插曲。给小敏做靴子时，靴筒偏高，影响了脚踝灵活度。凯拉果断将靴筒高度降低，并在脚踝处设计了弹性更好的褶皱结构。林远在裁切时，尽量利用皮料天然弧度，减少拼接，提升整体性。阿伦甚至异想天开，在给自己的靴子“上底”时，在靴底前掌和后跟处，额外加贴了一层薄皮，希望能更耐磨。
几天后，四双崭新的巨蜥皮靴整齐地摆放在干草垫上。它们款式统一，高帮硬底，针脚粗犷有力，散发着皮革、松脂和汗水混合的独特气味。虽然比不上现代工艺的精致，但每一针每一线都凝聚着心血，厚重踏实。
四人各自穿上属于自己的新靴子，系紧皮绳。一种前所未有的包裹感和支撑感从脚底传来。靴内柔软的毛皮温暖舒适，高帮牢牢护住脚踝，硬实的靴底让踩踏感无比踏实。在洞内行走，脚步声沉稳有力。
阿伦兴奋地来回走动，用力踩着地面：“好！太好了！这下爬山蹚雪都不怕了！”
林远仔细感受着脚感，做了几个深蹲和跨步，点头道：“很跟脚，不影响活动。防御力也够，一般碎石荆棘应该划不穿。”
凯拉微笑道：“透气性可能差些，但保暖防潮防刺能力远超我们之前的鞋子。以后外出，安全系数高了很多。”
小敏轻轻踩踏着地面，脸上露出安心的笑容：“走路不用担心脚底了。”
当晚，四人穿着新靴子，围坐在火堆旁。脚上是崭新的温暖与踏实，身上是坚固的皮甲，身后是坚固的高墙和荆棘阵。虽然前途依旧未知，但此刻，他们拥有的装备和庇护所，是流落荒岛以来最完备的时刻。一种久违的、基于自身努力而产生的强大信心，在每个人心中悄然滋长。
靴子的完成，不仅解决了迫切的足部防护问题，更象征着一个阶段的结束和另一个阶段的开始。他们不再仅仅是挣扎求生的幸存者，而是开始有能力、有规划地改善生存质量，向这片土地索取更多安稳与舒适的拓荒者。下一步，穿着这双坚实的靴履，他们将走向何方？探索的欲望，随着足下的安稳，变得愈发强烈。夜色中，火光映照着四双沾满泥土却充满力量的皮靴，也映照着四张愈加坚毅的面庞。新的征程，已在脚下。