废弃齿轮被随意丢弃在油污的雪地上，像一颗坏死的牙齿。工坊内的沮丧气氛几乎肉眼可见，那台停转的锯床如同瘫痪的巨兽，沉默地宣告着生产线的中断。几个负责警戒的人也忍不住向这边张望，眉头紧锁。
张杰潜伏在阴影中，大脑飞速计算。介入，意味着暴露自身，风险未知；离开，则可能错过宝贵的补给和情报，尤其是关于北方“信号源”的信息，这些本地势力或许知道些什么。
那老周师傅看着报废的齿轮，叹了口气，对旁边一个穿着旧军大衣、似乎是工头的中年男人说道：“头儿，没辙了。这玩意儿是特种合金的，咱们现有的材料根本替代不了，手工打磨精度也不够，强行装上只会彻底毁掉机器。”
军大衣工头脸色难看，啐了一口：“妈的，偏偏是这个时候！‘黑风寨’那边催的那批撬棍和加固车门板，还指着这台床子呢！”
“黑风寨”？又一个新名字。张杰默默记下。
机会往往藏在危机里。他深吸一口冰冷的空气，做出了决定。
他没有直接现身，而是从藏身的钢锭后，捡起一小块冻硬的碎冰，看准了老周师傅脚边一块空地的角度，屈指一弹。
“啪嗒。”
碎冰落地的轻响在低沉的发电机噪音中并不起眼，但足够引起近处几人的注意。
老周和军大衣工头同时警惕地转头望来。张杰没有给他们呼喊守卫的机会，从阴影中缓缓站起，举起了双手，示意自己没有武器（“哑光”藏在身后），声音平静地穿过破洞：
“或许……我可以看看那个齿轮？”
他的突然出现，让厂房内瞬间一静！所有目光齐刷刷地聚焦过来，充满了惊疑、警惕，甚至是一丝慌乱。几个守卫立刻举起了手中的武器，大多是土制猎枪和改造过的步枪，枪口对准了张杰。
“什么人？！”军大衣工头厉声喝道，同时快步上前，挡在了老周和大部分工人前面，动作间透着一股行伍气息。
“一个路过的。”张杰保持着手势，目光落在老周脚边的齿轮上，“我对机械结构有些了解。那个齿轮，也许不是完全没救。”
老周闻言，布满皱纹的脸上露出怀疑的神色：“小伙子，话可别说得太满。这是精密传动齿轮，不是你们小孩子玩的积木。”
“是不是积木，看了才知道。”张杰语气依旧平稳，“让我看看，如果没办法，我立刻离开，不打扰诸位。如果有办法……我们或许可以做个交易。”
军大衣工头眯起眼睛，上下打量着张杰。张杰虽然面带风霜，但防护服相对完整，眼神冷静沉稳，不像普通的拾荒者，更不像“新纪元”的人。
“让他过来。”军大衣工头沉吟了几秒，对守卫挥了挥手，“搜身。”
两名守卫上前，仔细搜查了张杰全身，取走了他别在腰后的“无声哨”和小腿的“哑光”，但没有动他背后的行囊。
“家伙先保管着。”军大衣工头说道，“现在，去看吧。要是耍花样……”他没说完，但威胁意味十足。
张杰点点头，走到那台瘫痪的锯床前，捡起那个损坏的齿轮，仔细查看起来。齿轮内侧的齿牙确实磨损严重，甚至出现了裂痕，常规方法确实无法修复。
但他注意到，齿轮的基座部分还算完好，只是固定轴套有些变形。
“有废弃的、硬度足够的轴承吗？大小差不多就行。”张杰抬头问老周。
老周愣了一下，似乎没想到他会问这个，但还是指了指角落一堆废料：“那边有些拆下来的旧轴承，你自己找找看。”
张杰在废料堆里翻找片刻，找到了一个型号稍小、但材质坚硬的废弃轴承。他又向工人们借来了锉刀、锤子和一台小型手动台钳。
在所有人怀疑和好奇的目光注视下，张杰开始了他的“手术”。他用台钳固定住轴承外圈，然后用锉刀小心地、极其精准地打磨内圈，扩大其内径，使其能够勉强套入齿轮变形的轴套外部。这个过程需要极大的耐心和稳定度，稍有不慎就会破坏轴承结构。
他的动作稳定得不像在加工金属，更像是在进行一场精细的外科缝合。老周的眼神从一开始的怀疑，逐渐变成了惊讶，最后是凝重。他看得出，这个年轻人手上的功夫，绝不是普通幸存者能有的。
打磨完毕，张杰将加工好的轴承套在齿轮轴套外，然后用锤子轻轻敲击四周，利用过盈配合的原理，让轴承牢牢箍紧在变形的位置，一定程度上矫正了形变，并提供了额外的支撑强度。
“试试看吧。”张杰将修复好的齿轮递给老周，额角渗出细密的汗珠，在低温下迅速变成白霜。这种精细工作对精神和体力的消耗极大。
老周将信将疑地将齿轮装回机器，拧紧螺丝。所有人都屏住了呼吸。
军大衣工头深吸一口气，合上了电闸。
“嗡——”
锯床的马达发出正常的运转声，传送带开始移动，切割锯片也缓缓转动起来，平稳而有力！
“成了！真的成了！”一个年轻工人忍不住欢呼起来。
老周长长舒了口气，看向张杰的眼神充满了佩服：“小伙子……不，先生，好手艺！老周我服了！”
军大衣工头的脸色也缓和下来，他挥挥手让守卫放下武器，走到张杰面前，伸出手：“刘猛，这里的负责人。多谢了，你可是帮了我们大忙。”
张杰与他握了握手，触感粗糙有力。“张杰。交易，还算数吗？”
刘猛哈哈一笑：“算！当然算！你想要什么？食物？水？还是……武器？”他看了一眼被守卫收走的“哑光”和“无声哨”，“你那两件家伙不错，但我们可以给你更好的。”
张杰摇了摇头：“我需要关于北边‘信号源’的情报，越详细越好。另外，补充一些高能量食物和饮用水。如果可以，再给我一些标准的步枪子弹。”他的“无声哨”虽然好用，但面对人多或者重甲目标，还是需要更强的火力。
刘猛听到“信号源”，眼神微动，但没有立刻回答，而是对老周吩咐道：“老周，去给张先生拿五包单兵口粮，两壶净水，再拿一盒……不，两盒7.62毫米步枪弹。”然后他对张杰做了个请的手势，“这边说话。”
他将张杰引到厂房角落一个相对安静、用木板隔出来的小办公室里。里面生着一个旧铁桶改造的火炉，温暖了许多。
“坐。”刘猛递给张杰一杯热水，“你说北边的‘信号源’……指的是那个偶尔能收到微弱无线电波的地方？”
张杰心中一动，点了点头。
刘猛脸色变得有些严肃：“我劝你，最好别去那里。”