陈东
1938年，十二岁的我随家人辗转至贵州铜仁，进入国立三中附小求学。命运的机缘巧合，让我住进了右军第——这座青砖灰瓦的老院里，正巧与国立三中校长周邦道一家同住一个大门。初来乍到的陌生感，很快就在频繁的照面中消散。每日进出家门，总能遇见周校长清瘦却挺拔的身影，他总是温和地点头微笑，不多时日，连他家中的夫人、孩子都与我们熟稔起来。
周校长的生活简朴得令人敬佩。他虽身为一校之长，却常穿着洗得发白的灰布长衫，脚上是双粗布鞋，与普通教员无异。得知我家除母亲外，还有四兄弟都在三中读书，家境拮据，他便时常关照我们：或是送来几本旧书，或是在食堂加餐时多给我们留些饭菜。久而久之，我与周校长的子女们也成了玩伴，常在天井里追逐嬉戏，老院里总回荡着欢声笑语。
右军第里还有一位特别的人物——周校长的弟弟周邦奎先生。他是个画家，尤其擅长画虎，笔下的猛虎毛发根根分明，眼神锐利如电，仿佛随时能从画中跃出。我常偷偷溜进他的画室，看他调色、勾勒、皴染，一坐就是大半天。印象最深的是他创作的《双虎斗龙》，两只猛虎腾空而起，利爪撕开云雾，与盘旋的巨龙对峙，气势磅礴。那充满张力的画面，像一颗种子，在我心中埋下了对绘画的热爱。
然而，右军第的平静在某一天被打破了。平日里总有人来来往往的周家，忽然变得异常安静。我好奇地张望，只见周邦奎先生独自坐在右厢房，握着一支炭笔，在铅画纸上勾勒出一位老太太的面容。他神情肃穆，笔下的线条缓慢而沉重。直到傍晚，母亲才红着眼眶告诉我：周校长的母亲在江西瑞金病逝了。噩耗传来，整个右军第仿佛被蒙上了一层灰纱。
接下来的日子里，周家上下忙碌却又悄无声息。周校长的子女不再嬉笑，连平日里清脆的脚步声都变得轻缓。几天后，周家天井里支起一张长方桌，摆上香炉、烛台和几碟简单的供品。前厅的门上，周校长亲手贴上一张白纸，用苍劲的毛笔写下“望云遥祭”四个大字。周邦奎先生画的老太太头像，被端正地摆在供桌中央，慈祥的面容仿佛在注视着儿孙。
祭奠那日，周校长一家身着素白麻衣，在供桌前长跪不起。周校长颤抖着点燃香烛，声音哽咽：“母亲一生辛劳，儿不能侍奉左右……”泪水滴落在青砖地上，晕开深色的痕迹。周邦奎先生握着画笔的手也在发抖，他默默在画像旁添上几枝白菊，寄托哀思。我们兄弟几个站在角落里，看着这一幕，也忍不住跟着流泪。这场跨越千里的遥祭，没有大办宴席，没有奢华排场，却让我真切感受到周校长对母亲的至孝之心。
岁月流转，离开右军第多年后，我依然记得那个安静的灵堂、那张满含悲痛的画像，以及“望云遥祭”四个字里的深情。周校长用简朴的仪式送别母亲，用一生践行孝道，也用言传身教，在我年少的心中种下了善良与正直的种子。而周邦奎先生笔下的猛虎与灵堂中的白菊，更成为我艺术启蒙路上最初的光影，伴随我一生追寻美的脚步。
陈东（陈绍新），男，上海人。离休前任航天部第五研究院科学仪器厂高级工程师、总工程师及副厂长。
通讯址：上海清真路99弄6号。邮编：