冰，是从骨髓缝里渗出来的。
林星晚蜷缩在冰冷的铁架床一角，单薄的病号服抵挡不住这座号称“疗养院”实则监狱的刺骨阴冷。高窗嵌在斑驳的灰墙顶端，窄窄的一线天光吝啬地洒下，映亮空气中漂浮的尘埃，像一群无处可依的游魂。空气里弥漫着一股永远散不尽的消毒水味儿，混着铁锈的腥气和某种陈年霉烂的腐败气息。
沉重的铁门在走廊尽头发出令人牙酸的“嘎吱”声，然后是硬底鞋敲在水泥地上刺耳的“哒、哒、哒”。一个穿着浆洗得发硬白色护士服的中年女人停在门外，她的脸像冻僵的馒头，毫无表情，只有一双细长刻薄的眼睛透过门上小小的观察窗，钉子一样钉在林星晚身上。
“37床！起来！” 冰冷的声音毫无人味，像铁锹刮在冰面上。
林星晚像是没听见，依旧维持着抱膝的姿势，下巴抵在膝盖上，散乱的黑发遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下颌线。她一动不动，像一座沉默的石雕。
“咚！” 护士长用力拍在铁门上，巨大的声响在空荡的走廊里回荡。“聋了吗？你个疯子！赶紧的，有人接你了！”
疯子？这个标签像烙印，狠狠烫在林星晚早已麻木的心上。她终于有了一丁点反应，长而密的睫毛颤动了一下，却没有抬头。
“接？” 一个沙哑微弱的声音从发丝下传出来，带着一种刻意压制的茫然，“谁…接我？”
“还能有谁？”护士长从鼻子里哼了一声，带着浓重的嘲弄，“人家大老板心善，看你疯疯癫癫没人管，可怜你，要接你出去享福呢！” 她刻意加重了“享福”两个字，听着像淬了毒的刀子。“烧高香吧你！也不看看自己是什么玩意儿，竟有这种造化。” 她掏出钥匙，哗啦啦地打开沉重的铁锁链，推开铁门。“动作快点！别让人家贵人等急了！”
林星晚缓缓地、极其缓慢地抬起头。那一线灰白的光正巧落进她眼里。
那是一双怎样的眼睛？
不是混沌，不是呆滞。
清澈得像是浸在寒潭里的黑曜石，深邃不见底。刚才那点茫然和无措瞬间褪去，仿佛从未存在过。只有一片沉寂的冰，冰层下蛰伏着不可测的光。她的脸因长期不见天日和营养不良显得过分的白，透着一股病态的脆弱，偏偏这双眼睛，锐利得能刺穿人心底的龌龊。
护士长被那目光一刺，下意识地后退了小半步，随即恼羞成怒：“看什么看！叫你起来！” 她粗鲁地伸手去拽林星晚的胳膊。
就在那只粗砺的手即将碰到她的瞬间，林星晚自己站了起来。动作轻飘飘的，仿佛没有一点重量，却异常灵巧地避开了那只手。她沉默地站着，背脊挺得笔直，尽管那病号服空空荡荡，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。脆弱的外表与那股无声的坚韧形成一种奇异的反差。
“去哪？”她问，声音依旧不高，却带着一丝不易察觉的紧绷。像是冰面下悄然流动的水。
护士长没来由地心头一悸，避开她的眼神，粗声粗气道：“少废话！跟着走就是了！你以为这里是旅店？还能挑？” 她转身带路，脚步更快了，仿佛身后是什么不祥之物。
林星晚跟在她身后，走出这间囚禁了她不知多少日夜的冰冷囚笼。脚下冰冷的水泥地被踩在脚下，发出微弱到几乎听不见的声响。她低着头，像一株被霜打蔫了的小草，任由护士长半拖半拽地向前走。
走廊两侧的病房门后，无声地“长”出了几双眼睛。苍白麻木的脸贴在小小的观察窗后，漠然的、呆滞的、或带着一丝怪诞好奇的目光追随着林星晚的身影。这里的气息，腐朽、绝望，是被人世遗忘的角落。
她被带进一间同样冰冷的“洗消室”。护士长动作粗暴，像处理某种需要清除污垢的物品，拿冰凉刺骨的自来水劈头盖脸地冲她，然后用粗糙的毛巾胡乱擦拭。没有半分温情，只有冰冷粗暴的流程。
一套崭新的、却明显是廉价批发市场买来的衣裤被扔在她面前——款式老旧、颜色土气的运动服，尺寸明显大了不止一圈。
“穿上！麻利点！”
林星晚默默地拾起衣服。指腹在粗糙的化纤布料上滑过，指甲缝里还残留着刚才被硬质毛巾擦出的细微红痕。冰冷的水珠顺着额角鬓发滑下，滴在脖颈里，她微微一颤。这不是水，是她被剥离的最后一层体面。
护士长瞥见她手腕上那道浅得几乎看不见的陈旧伤痕，眼神更加鄙夷，嘴里不干不净地嘟囔：“矫情！疯子还知道冷？”
林星晚低着头，将所有神情隐入散落的湿发后，手指微微蜷缩了一下。那动作轻微得像蝴蝶振翅，几乎没人看见她指尖瞬间凝聚又悄然散去的凌厉。仿佛那脆弱纤细的指骨，蕴藏着能捏碎钢铁的力量。她套上那身空荡宽大的衣服，像个偷穿大人衣衫的孩子。
最后，她被粗暴地推出了“洗消室”的后门。
门外的世界，阳光是刺眼的。
久违的光明瞬间将她的眼睛刺痛，生理性的泪水不受控制地涌上来。她下意识地抬手遮挡了一下，眯起眼，透过指缝看向前方。
一辆通体漆黑、线条冷硬得如同移动堡垒的加长轿车安静地停在不远处。与周围低矮破败的灰墙、坑洼的土路形成了触目惊心的对比。车窗玻璃是深色的，隔绝了内外的视线，像一个沉默的钢铁怪兽。
车门旁，站着三个男人。
为首的是一名穿着剪裁极其合体、浆熨得一丝褶皱都没有的深灰色西装的中年男人。头发梳理得一丝不苟，面容刻板严肃，眼神锐利得像手术刀，正隔着金丝边眼镜无声地审视着她。他手中拄着一根漆黑锃亮、顶端镶嵌着温润白玉的乌木手杖，站姿挺拔，带着一种久居人上、不容置疑的压迫感。他就是楚家老爷子最信任的管家，陈忠。
他身后两个年轻些的男人，穿着同样质感的黑色西装，身形健硕，目光冰冷警惕，像两尊没有生命的石雕，显然是保镖。
护士长堆起一脸谄媚又小心翼翼的笑，小跑上前：“陈……陈管家！您久等了！人带来了，就是她，37床林星晚！您看，刚收拾干净，就是……”她声音压低，带着讨好的暗示，“脑子不太好使，得看紧点。”
陈管家甚至没有看护士长一眼，他锐利的视线从头到脚扫过林星晚。那目光带着评估物品价值的冷漠，精准、高效，又带着一种深入骨髓的优越感，仿佛在看一件刚刚出土、布满污垢的出土文物。从她廉价宽大的运动服，到枯槁的面容，再到那双沉在额发阴影下的眼睛。
几秒钟的沉默，像是一轮无形的碾压。
“嗯。”陈管家终于从鼻子里哼出一个单音。然后，他抬起手杖。那象征身份的乌木手杖，尖端并非点地，而是带着一股不容抗拒的力量，直接顶在了林星晚略显瘦弱的肩胛骨处！
动作突兀而带着侮辱性。没有触碰她的肌肤，隔着廉价的布料，但那冰冷的、坚硬的触感和施加的推力，像一道无形的鞭子，狠狠抽打在她仅存的自尊上。
“走。”一个字，命令式。
林星晚被他推着向前一个趔趄，几乎站立不稳。她下意识地用手扶了一下冰冷的车身稳住身形，指关节因为用力而微微泛白。她抬起头，发丝随着动作滑开，那双黑曜石般的眼睛，瞬间对上了深色车窗。
车窗像镜子，清晰地映出她此刻的模样：狼狈，苍白，穿着不合身的衣服，像个刚从垃圾堆里翻出来的破烂娃娃。也映出她眼底深处一闪而过的冰冷寒光——那绝非一个疯子该有的眼神。锐利，清醒，带着一丝嘲讽，像是冰湖中心破开的裂痕，透出底下汹涌的暗流。
那寒光只出现了一瞬，比惊鸿更短。在陈管家转过来之前，林星晚已经重新低下头，恢复成那副茫然、顺从甚至有些瑟缩的样子，脚步虚浮，被那股力道推着，身不由己地走向轿车敞开的、深不见底的后座门。
身后，是护士长松了口气又略带幸灾乐祸的假笑。铁门“哐当”一声，沉重地合拢。那座名为“疗养院”的冰冷监狱，缓缓关上了最后一道缝隙，将她过去几年不堪的人生暂时隔绝。
车门在身后关上，发出一声沉闷的“砰”。瞬间，外面的阳光、空气、所有的声音都被隔绝开来。
车厢内部空间极其宽敞，弥漫着一股昂贵皮革混着淡淡冷香（雪松夹杂一丝药味）的奢华气息。灯光柔和，温度适宜，舒适得让人恍惚。与几分钟前那个冰冷阴暗的“洗消室”简直是两个世界。
但林星晚却感到一种更深、更刺骨的寒意。这舒适是冰冷的，是包裹着砒霜的蜜糖。
她安静地坐在真皮座椅上，尽量缩在最角落的位置，身体依旧残留着轻微的颤抖，像是受惊的小兽。宽大的袖口覆盖着双手，指尖在无人看见的阴影里，悄然攥紧。指甲深深刺入掌心细嫩的皮肉，带着一种自虐般的清醒。冰冷的触感还停留在肩胛骨的位置，提醒着她现在的处境。
车窗外的景色飞快倒退。荒凉的郊野渐渐褪去，道路变得平整宽阔，高大的现代建筑开始出现棱角。冰城，那座在传说中充满了财富、权力和冰冷无情的巨大钢铁都市，正以一种不容拒绝的姿态，向她迎面撞来。
她的目光低垂，落在自己空空的手腕内侧。那里肌肤细嫩，光滑一片，仿佛那道浅淡的伤痕只是错觉。只有她自己知道，在那道伤痕更深的地方，紧贴着脉门内侧，埋藏着一件东西——一根材质特殊、薄如柳叶、却坚韧异常的银针。
这是她最后的依仗，是她疯癫外壳下，唯一真实而锋利的獠牙。它紧贴着她的生命线，冰冷，坚硬，时刻提醒着她是谁，也提醒着她，绝不能在这里死去。
她的视线转向窗外。
冰冷的黑色玻璃映出她苍白的面孔，和一双沉静得可怕的眼眸。那里面没有泪光，没有愤怒，只有一片深不见底的冰冷海域。风暴在其中酝酿，等待着足以颠覆一切巨浪的契机。
陈管家冰冷刻板的声音从前排副驾驶位传来，像是对空气的宣告，又像是在敲打她：
“记住你现在的身份。从此刻起，你就是楚家的大少奶奶。楚家的规矩就是天。管好你的嘴，安分地待着。老爷子让你做什么，你就做什么。不该问的别问，不该想的别想。你的‘病’，老爷心善，会找人给你治。只要你听话，后半辈子荣华富贵少不了。否则……”
一声带着淡淡威胁意味的冷哼，如同毒蛇的信子舔过脖颈。
林星晚的身体，在宽大的运动服下，几不可查地绷紧了一瞬。她依旧低着头，保持着那个瑟缩的姿态，像是已经被这骇人的富贵和严厉的警告完全吓傻了。
只有车窗上冰冷的倒影里，那双眼眸深处，掠过一丝极淡、极寒的讥讽。
听话？是的，她会“听话”的。很“听话”。
冰城，我来了。
楚家……大少奶奶？
呵。
车窗外的风景疾驰而过，天光渐渐染上黄昏的暖色。车子却没有开往任何看起来像是举办婚礼的地方，反而一路驶入一片更为幽静、奢华的区域。
车子平稳地驶离了城区边缘的破败景象，道路愈发宽阔整洁。路旁的绿化带修剪得一丝不苟，四季常青的松柏如同沉默的卫兵。渐渐，透过冰冷车窗掠过的风景，被一片片掩映在高大围墙和茂密树林后的顶级豪宅区所取代。这里的空气似乎都更冷一些，带着金钱和权势筑就的隔膜感。
最终，加长的黑色轿车无声地滑进一道森严雄伟的合金雕花大门，门楣上方一个古朴遒劲的“楚”字家徽若隐若现。沉重的铁门在身后缓缓合拢，隔绝了外面世界的一切窥探。
车子沿着私家车道行驶了一段，两侧是精心打理、在暮色中显出朦胧轮廓的园林景致，最终停在一栋灯火通明的巨大建筑物前。这并非楚家那如宫殿般的主宅，而是一处更为僻静，带着几分疏离感的别院。巨大的落地玻璃窗透出明亮却不显温暖的光，汉白玉台阶在车灯下反射着冰冷的光泽。
没有鲜花，没有红毯，更没有熙熙攘攘的宾客和祝福的笑脸。
迎接她的，只有四个穿着统一深色制服、面无表情的女佣，垂手肃立在台阶两旁。她们的目光如同扫描仪，落在林星晚那身廉价宽大的运动服和她苍白脆弱的脸上，瞬间，一丝难以掩饰的轻蔑在她们眼底深处一闪而过，随即被更深的冷漠掩盖。
陈管家率先下车，冰冷的目光扫过那几个女佣，女佣们立刻将头垂得更低，恭敬万分。
“阿香。”陈管家声音毫无起伏地点名其中一个看起来年纪稍长的女佣，“人交给你。明天婚礼前，把她收拾干净。该教的规矩，简要说一说。记住——”他顿了顿，手杖在地上轻轻一点，发出清脆的“笃”声，如同叩击在心脏上，“她只需安静、不出错。懂吗？”
那个叫阿香的女佣连忙弯腰，声音带着卑微的顺从：“是，陈管家，我明白。”她抬起头，看向被保镖半搀半押着带下车的林星晚时，眼底那一丝不耐几乎要溢出来，语气瞬间切换成一种带着命令式的不耐烦，“跟我来！”
这地方，每一寸空气都充满了无声的审视和等级的压迫。林星晚的脚步落在光滑冰冷的大理石地面上，显得格外虚浮。她没有反抗，甚至主动挣脱了保镖的搀扶（虽然动作踉跄了一下），默然地跟在阿香后面。
穿过一条铺着厚厚地毯、寂静得落针可闻的走廊。墙壁上挂着价值不菲但色调冷硬的抽象画，空气中弥漫着一种昂贵的檀香和消毒水的混合味道，清冷而不近人情。
阿香推开一扇厚重的房门。房间里灯光明亮，空间很大，布置得奢华却空洞。正中央是一张铺着雪白床单、尺寸巨大的欧式雕花床，旁边是巨大的衣帽间和一整面墙的落地镜。角落里甚至有一张看起来像美容美发椅的设备。
“愣着干什么？快点进来！”阿香的声音带着催促，仿佛在喊一个不听话的孩子。
林星晚走进房间，环顾四周。窗明几净，一尘不染，连花瓶里的鲜花都开得恰到好处，充满匠气。但这奢华背后，有种冰冷的公式感，像五星级酒店的总统套房，精致而毫无“家”的暖意。
“喏，你的东西。”阿香指着衣帽间门口地上一个没拆封的崭新拉杆箱，语气刻薄，“自己拿出来挂好。楚家不是福利院，别把你的破玩意儿到处放！”她指的是林星晚那身运动服。
林星晚走过去，蹲下身打开箱子。里面整齐叠放着几件崭新的衣物——同样不是婚纱，而是素雅的连衣裙、居家服和一些贴身衣物。面料高级，剪裁简洁，但颜色都是冷色调的蓝、灰、白。尺寸精准得像用尺子量过她的数据订做的。箱底还有一个首饰盒，打开，里面是一条极其简洁的钻石项链和一副同样简洁的耳钉，价值不菲，却冰冷机械。
阿香靠在门框上，双手抱胸，看着林星晚沉默地整理着那些衣物，脸上刻薄的笑意更浓了：“别以为穿上这些，你就能变成天鹅。乌鸦插上孔雀毛，它还是乌鸦！记住了，”她拖长了调子，带着教导的口吻，却字字诛心，“明天就是做个样子，走个过场。楚大少身体金贵，你碰都别想碰他一下！让你冲喜，是你的福气！安安分分地当好你的花瓶，别给我们添麻烦！楚家的脸面，丢不起！”
她一边说，一边挑剔地上下打量着林星晚：“啧啧，看看你这副样子……真不知道老爷子怎么想的。不过嘛……”她突然压低声音，带着一种近乎恶毒的快意，“反正楚先生也活不长了，等他走了，你这冲喜来的‘少奶奶’……”她没说完，只是冷笑了两声，那意思不言而喻——用完即弃。
林星晚挂衣服的手指几不可察地停顿了一下。镜子里映出她低垂的侧脸，依旧是那副逆来顺受、麻木怯懦的模样。长长的眼睫像脆弱的蝶翼，覆盖着眼底深处汹涌的情绪。
“阿香姐……”林星晚的声音极轻，带着恰到好处的怯懦和一丝茫然，“楚……楚先生他……真的病得很重吗？他……他明天……会来吗？” 她问得小心翼翼，像一个懵懂无知又充满恐惧的少女。
阿香像听到了天大的笑话：“来？就他那身体？风吹吹都要倒！明天的婚礼就在这别院的私密花园里，意思意思走一圈就算完事了！楚先生能在自己房里露个脸隔着窗子看看，都是给你天大的面子了！你还指望跟他拜天地入洞房？做梦吧！好好珍惜你最后风光的一天！”她刻薄完，似乎满足了自己的某种优越感，终于想起了“规矩”的任务。
“听着，简单给你说说。”阿香清了清嗓子，努力板起脸，却更像在宣布某种宣判，“第一，楚家食不言寝不语。吃饭闭上你的嘴，只吃摆在面前的！夹菜？想都别想，丢人！”
“第二，见到老爷子，退后三步，低头，问安的话不能说错！其他长辈也是一样。”
“第三，在这个家里，少打听，少走动！没人叫你别出来乱晃！尤其是楚先生的院子，靠近都别想靠近！懂吗？”
“第四，”她顿了顿，嘴角咧开一个恶意满满的笑，“管好你那个‘病’！疯劲儿上来了，就咬自己的舌头！别在贵客面前丢了楚家的脸！不然，老爷有的是办法让你安静！”
一条条冰冷苛刻的“规矩”，像一条条冰冷的锁链缠绕下来。这不是迎接新妇，这是在驯化一个被买来的哑巴摆件。
林星晚低着头，身体在宽大的、明显没换的旧运动服下微微颤抖，像是被这严厉的训诫吓得快要站不稳了。她的声音更小了，几乎细若蚊蝇：“……知道了，阿香姐……”
阿香满意地看着她那副被吓破胆的样子，终于觉得自己的任务完成了大半。“行了，今天就这样。洗漱用品浴室有。洗个澡，把你这身晦气洗掉！记住别乱动东西，碰坏了你十条命都赔不起！”她说完，转身就走，高跟鞋敲在地板上，发出“哒哒”的脆响，渐渐消失在走廊深处。
沉重的房门被关上。隔绝了外面所有的声音，也隔绝了那无处不在的审视。
房间里只剩下林星晚一个人。奢华的灯光落在她身上，却驱不散那份孤独和冰冷。
她慢慢走到巨大的落地窗前。窗外是无尽奢华的园林夜景，远处冰城璀璨的霓虹构成一片虚幻的光之海洋，冰冷而遥远。
镜子清晰地映照着她。苍白，瘦弱，穿着廉价宽大的运动服，与这个极致奢华的空间格格不入，像一个误入城堡的乞儿。
她缓缓抬起手，指尖轻轻拂过冰冷的玻璃。
刚才那张布满怯懦与惊惶的脸，如同被抹去的水迹，瞬间消失无踪。取而代之的，是一种极度的冰冷和沉静。眼神锐利如冰锥，穿透倒影，仿佛要穿透这金碧辉煌的牢笼，直抵那最深处操控一切的阴影。
嘴角，勾起一丝极淡、极冷、带着洞悉一切嘲讽的弧度。
婚礼？
花瓶？
冲喜？
活不长了？
阿香的声音在她脑海中回荡，带着刺耳的嘲笑。
呵……楚砚铭……
手腕内侧的皮肤下，那枚紧贴脉门的银针，似乎感受到了主人心绪的波动，散发出微弱却坚韧的气息。
夜色如墨。
冰城的天空被污染的光线染成一种诡异的红紫色。楚家别院的灯光再亮，也照不透这厚厚的、由权势和阴谋织就的幕布。
林星晚缓缓转过身，走向那张铺陈着刺眼雪白床单的大床。像一个殉道者走向祭坛。
脚步无声。
眼眸深处，风暴已然凝聚。