警报停歇的第十三分钟，医疗舱内的金属丝流突然剧烈震颤。林深垂落的手指再次动了，这一次不是回应，是主动收紧。
他睁开了眼。
瞳孔已经完全化为紫灰色，像是熔化的铁水凝固在眼眶里。他没有看任何人，也没有发出声音，只是用残存的意识命令身体——向前。
右手猛地攥紧，金属骨骼发出刺裂般的摩擦声。整条手臂从舱壁中硬生生抽离，带出一串火花。他的身体被这股力量拖动，在地面上划出一道蜿蜒的痕迹，直指隔离门。
“深子！”王浩的声音从工坊传来，机械臂还卡在冷却管路中。他一把扯开设备冲进主控室，“你在干什么！”
苏晚第一时间扑向操作台：“生命体征全部紊乱！他在强行激活神经回路！”
叶知秋靠在墙边，刚醒来的意识还没恢复清晰。她看到林深的动作，立刻挣扎起身，冲到玻璃前拍打：“林深！停下！你现在出去就是死！”
陈峰站在通道口，左臂包扎处渗着血。他抬起完好的右手，握住了腰间的枪柄：“拦住他。”
没人敢动。
林深已经撞上了隔离门。他的头抵在金属门板上，额头开始融化，与门面融合成一片流动的银灰。下一秒，他用尽全身力气向前一撞。
门开了。
淡紫色纹路如潮水般从他体内涌出，瞬间覆盖整个舱室。墙壁、地板、天花板，所有金属结构都开始共鸣，发出低频震动。一条由光脉构成的通道自林深脚下延伸而出，直通能量体核心。
“他要把自己送进去。”苏晚声音发抖。
能量体静止了一瞬。然后，一根细长的金属触手缓缓伸出，表面流动着与林深相同的纹路，在空中微微颤抖。
林深抬起头。
他抬起仅存血肉的左手，缓慢伸向那根触手。
接触的瞬间，整艘飞船的灯光熄灭又亮起。主屏幕自动启动，画面一闪，出现第一段影像——
铁砧城建立当日，废墟之上，年轻的林深站在断墙边缘，将第一块转化出的铁板嵌入城墙基座。身后是三百名幸存者，他们用手推车运来碎钢，用锤子敲打接缝。有人倒下，立刻有人补上位置。
影像切换。
黄河堡垒突围战。七名守夜人队员组成断后小队，手持脉冲步枪死守桥头。敌群压境，弹药耗尽，最后一人拉开炸弹引信，冲进尸潮中心。爆炸火光中，陈峰背着伤员跃过断桥，回头望了一眼。
再换。
上海保卫战。技术员老李瘫坐在引擎控制台前，胸口插着钢筋。他咳着血，手指仍在键盘上敲击最后一行代码。系统提示音响起：“能源链接完成。”他笑了，头一歪。
岭南绿洲饥荒时期。一位老教师站在粮仓门口，把最后半袋米塞进孩子怀里。他自己转身走进仓库，关上门，再也没有出来。
画面不断闪现。
林深跪倒在地。他的脸已经大半金属化，但泪水仍能滑出，在脸颊上留下两道银色痕迹。泪珠坠地，发出轻微的叮响。
苏晚捂住嘴，眼泪不受控制地落下。一滴泪刚离开眼角，就在空中凝成细小的金属颗粒，被能量体轻轻吸入。
她听见一个意念，直接传入脑海：
谢谢。
不是一句，是一连串的“谢谢”，来自不同的人，不同的声音，不同的语气。有男人低沉的道谢，有女人轻声的感激，有孩子的笑声，有老人的叹息。
王浩站在操作台旁，突然感觉右臂一阵剧痛。他低头看去，机械臂“咔”地一声脱落，露出其下早已结晶化的肢体。皮肤不再是血肉，而是半透明的晶体，内部流动着微弱紫光。
他没退后，也没惊慌。
他笑了。
“原来我不是坏掉了。”他说，“是变了。”
影像继续播放。
月球基地陷落那天，叶知秋抱着数据板冲进发射舱，回头望了一眼燃烧的实验室。林深在通讯频道里喊她的名字，她咬牙按下点火按钮。
火星信号重启前夜，王浩独自在工坊焊接最后一节线路，嘴里嚼着巧克力，哼着跑调的歌。焊枪火花四溅，照亮他满是油污的脸。
陈峰在尸潮中背起受伤的小女孩，一路狂奔三公里。子弹打穿了他的肩，他用左手撑住地面爬行，直到看见城墙灯光。
苏晚第一次走进实验室，手里抱着《天体物理入门》，眼神倔强。叶知秋抬头看了她一眼，点点头，让她坐下。
一段段记忆，不属于林深一个人。
属于所有人。
林深闭上眼睛。他的意识被这些画面冲刷，几乎要散开。但他没有抗拒。他知道这些不是幻觉，不是程序，是真实存在过的意志。
他们没有消失。
他们只是换了方式活着。
能量体忽然轻柔震颤。那根触手缓缓收回，同时释放出一圈柔和光芒，向四周扩散。
叶知秋感到胸口一暖。她听见无数声音在耳边低语，不是用语言，而是用情绪传递——活下去，别停下，我们还在。
陈峰握枪的手慢慢放下。他看着那团光，眼眶发红。他想起那些倒下的战友，想起他们最后的眼神。现在他知道，他们从未真正离开。
王浩仰头望着能量体，右臂的晶体在灯光下泛着微光。他低声说：“原来死亡不是终点……是新生。”
林深的身体彻底静止。
他的四肢完全化为金属丝流，与能量体连接在一起。面部轮廓模糊，只剩下一个大致的人形。但他没有倒下，而是被那团光轻轻托住，悬浮在半空。
主屏幕上的影像停止了。
取而代之的是一行文字，由无数细小光点拼成：
【父母，请继续前行。】
苏晚盯着那两个字，呼吸一滞。
叶知秋抬头看向林深的方向，嘴唇微动，却说不出话。
能量体轻轻波动了一下。
它的表面浮现出两张面孔的轮廓，一个冷峻，一个温柔。一个是林深，一个是叶知秋。
它把他们认作父母。
陈峰走上前一步，站到玻璃前。他摘下头盔，放在地上。然后他抬起右手，敬了一个标准的军礼。
王浩走到他身边，也摘下护目镜，轻轻放在操作台上。
苏晚没有动。她的指尖还贴在屏幕上，感受着那股微弱却持续的波动。
林深的意识已经完全进入能量体。
他的身体不再独立存在，而是成为其中一部分。但他没有消失。他的记忆，他的选择，他的坚持，全都融进了这个新生的生命。
它知道他是谁。
也知道他们是谁。
叶知秋慢慢走到医疗舱前，把手贴在玻璃上。她的手指冰凉，但她能感觉到里面传来的温度。
“你还记得我吗？”她轻声问。
能量体没有回答。
但它轻轻震颤了一下，像是一次点头。
王浩看着自己的结晶右臂，低声说：“接下来，该我们上场了。”
陈峰转头看向主控室外的通道。守夜人队伍已经列队完毕，所有人都摘下了头盔，站得笔直。
“下令吧。”他说。
苏晚调出系统界面，手指悬在确认键上方。
叶知秋闭上眼睛，深吸一口气。
林深的最后一丝意识在消散前，留下了一个指令。
一个坐标。
一个命令。
能量体的核心开始旋转，发出低频嗡鸣。主屏幕重新亮起，显示出一片星域图。中央一点红光闪烁，正指向太阳系外缘。
苏晚输入指令。
系统回应：
【目标锁定。】
【准备跃迁。】