周末的清晨，天难得放晴，没有深秋的寒凉，反倒有几分淡淡的暖意。林小满早早便起了床，换上一身素净的米白色风衣，将那枚铜哨系在手腕上，又小心翼翼地把买好的橘子糖装进纸袋里——是小时候阿安总给她买的那种，橘子味浓郁，糖纸带着细碎的光泽。
母亲已经在楼下等她，身边还站着舅舅，两人神色温和，眼底带着几分怅然。“小满，准备好了吗？我们早点过去，给林安带了些他小时候爱吃的东西。”舅舅开口，声音低沉，语气里藏着多年的愧疚与思念。林小满轻轻点头，攥紧了手里的纸袋，轻声应道：“准备好了，舅舅。”
车子缓缓驶向城郊的公墓，沿途的风景渐渐变得静谧，道路两旁的树木褪去了葱郁，枯枝缀着零星的残叶，风一吹，便轻轻飘落，带着几分萧瑟，却又藏着淡淡的安宁。林小满靠在车窗上，目光望着窗外，手腕上的铜哨轻轻晃动，冰凉的触感贴着皮肤，仿佛阿安在悄悄陪着她，一同奔赴这场迟到了许多年的相见。
公墓坐落在半山腰，地势平缓，四周种满了松柏，四季常青，隔绝了外界的喧嚣。远远望去，一排排墓碑整齐排列，镌刻着一个个名字，承载着一段段牵挂。风穿过松柏，发出“沙沙”的声响，不似老楼里的风声那般悲凉，反倒像是温柔的低语，诉说着岁月的安稳。
舅舅带着她们走到一座小小的墓碑前，墓碑不算高大，石材温润，上面镌刻着“爱侄林安之墓”，下方标注着生卒年月，照片上的小男孩眉眼清秀，穿着小小的白衬衫，嘴角带着浅浅的笑意，和林小满记忆中阿安的模样，一模一样。
那一刻，林小满的脚步顿住了，眼眶瞬间湿润了。她终于见到了阿安真正的模样，不是那个只有她能看见的、模糊的鬼，而是这个眉眼温柔、永远停留在孩童时期的表哥林安。多年的思念与委屈，在这一刻尽数涌上心头，她强忍着泪水，慢慢走上前，蹲在墓碑前，轻轻拂去碑面上的细碎尘土。
“阿安，我来看你了。”林小满的声音带着轻微的哽咽，指尖轻轻触碰着墓碑上的照片，“我终于找到你了，原来这就是你真正的样子，和我记忆中一样，很好看。”
母亲和舅舅站在一旁，默默垂首，神色凝重。母亲从包里拿出水果和点心，一一摆放在墓碑前，轻声说道：“林安，对不起，当年是我们没看好你，让你受了委屈。这些年，我们一直都在找你，如今终于能来看你了，你在那边，要好好的。”
舅舅叹了口气，眼底满是愧疚：“是舅舅没用，没能保护好你。这些年，我总在想，如果你当年没有走失，没有为了找小满出事，现在应该和小满一样，长成大姑娘、小伙子了，或许已经成家立业，拥有了自己的生活。”
林小满从纸袋里拿出橘子糖，一颗一颗，轻轻摆放在墓碑前，就像小时候阿安一颗一颗递给她那样。“阿安，这是你最喜欢的橘子糖，我给你带来了，你慢慢吃。”她轻声说着，手腕上的铜哨突然微微发烫，一股熟悉的、冰凉却温柔的气息悄然萦绕在她身边，比往日更加清晰。
她知道，阿安来了。
林小满擦干眼角的泪水，嘴角扬起一抹温柔的笑容，轻声说道：“阿安，我知道你在这儿。我已经长大了，不再是那个需要你偷偷保护、害怕黑暗的小姑娘了。我现在能好好吃饭，好好工作，能独自面对生活中的一切，你放心，我会好好长大，好好生活。”
她顿了顿，又说道：“从前，都是你陪着我，陪着我度过那些孤单的日子，陪着我面对那些害怕的瞬间。现在，换我陪着你，以后每个周末，我都会来看你，给你带橘子糖，给你讲我生活中的趣事，就像从前你听我说话那样。”
说着，她拿起手腕上的铜哨，放在唇边，轻轻吹了起来。哨声清脆悠扬，在静谧的墓园里回荡，穿过松柏，飘向远方。不同于上次在老楼里的悲凉，这次的哨音里，满是温柔与释然，像是在诉说着思念，像是在传递着安心。
哨声响起的瞬间，风渐渐温柔起来，松柏的枝叶轻轻晃动，仿佛阿安在回应她。林小满感觉到冰凉的指尖轻轻拂过她的发梢，就像小时候那样，温柔而小心翼翼。耳边仿佛传来阿安温柔的声音，清晰而温暖：“小满，我很开心，你长大了，好好的，就好。”
林小满停下哨声，眼眶再次湿润，却不再是因为悲伤，而是因为温暖与安心。她轻声说道：“阿安，我会一直好好的，也会一直记得你，记得你陪我长大的每一天，记得你给我的所有温柔与守护。”
母亲和舅舅看着她温柔的模样，脸上露出了欣慰的笑容。他们知道，林小满终于放下了过往的执念，也终于读懂了这份跨越生死的守护。
阳光透过松柏的枝叶，洒下细碎的光斑，落在墓碑上，落在林小满的身上，温暖而明亮。风依旧轻轻吹着，带着橘子糖的清甜，带着哨音的余韵，带着阿安温柔的气息，在墓园里久久萦绕。
林小满蹲在墓碑前，絮絮叨叨地说着自己最近的生活，说着工作上的小事，说着身边的趣事，就像从前和阿安相处那样，自在而安心。她知道，阿安从未真正离开，他一直都在，在她身边，在她心底，在每一阵温柔的风里，在每一次清脆的哨音里。
临近中午，阳光渐渐浓烈起来，母亲轻声说道：“小满，我们该走了，让林安好好休息，以后我们常来。”
林小满点点头，最后看了一眼墓碑上的照片，轻声说道：“阿安，我先走了，下周我再来看你。你在这边，也要好好的，岁岁安澜，万事顺遂。”
她站起身，手腕上的铜哨渐渐恢复了冰凉，身边的气息也慢慢淡去，却留下了满满的暖意，萦绕在心底，久久不散。
三人缓缓转身，沿着来时的路走去。风穿过松柏，发出温柔的声响，仿佛阿安的童谣，又仿佛他的告别。林小满回头望了一眼那座小小的墓碑，嘴角扬起一抹温柔的笑容。她知道，这场跨越生死的陪伴，从未落幕，往后岁月，哨音未绝，思念不止，暖意长存，岁岁安澜。