夜色漫过老楼的屋檐，暖黄的灯光在窗玻璃上晕开一圈柔和的光晕。林小满将那枚刻有“默”字的玉佩握在掌心，微凉的触感顺着指尖蔓延至心底，与阿默身上的气息渐渐相融，像是两个孤独的灵魂，终于找到了最紧密的羁绊。
阿默的轮廓还停留在书桌旁，比傍晚时又淡了几分，却依旧静静地望着她，眉眼间的温柔里，多了一丝她从未见过的沉重，像是藏着一段不愿提及的过往，又像是被执念缠绕的无奈。
“阿默，”林小满轻轻摩挲着玉佩上模糊的“默”字，还有那道栀子花形状的划痕，轻声问道，“这玉佩，是不是藏着你的故事？是不是你一直留在这世间，不肯离开的原因？”
话音落下，房间里的风忽然变得轻柔起来，书桌上的栀子花花瓣轻轻颤动，一缕银灰色的光影从玉佩上飘起，慢慢落在林小满的眼前。光影渐渐流动，像是在编织一段遥远的回忆，模糊却清晰，一点点揭开阿默留在世间的执念真相。
林小满屏住呼吸，静静凝视着那些光影，脑海里忽然涌入一些陌生的画面——那是许多年前的老楼，和现在一模一样，只是楼道里没有这么昏暗，墙上贴着鲜艳的春联，楼下的老槐树枝繁叶茂，蝉鸣聒噪，满院都是夏日的气息。
画面里，有一个清瘦的少年，穿着洗得发白的校服，眉眼温柔，正是她白天看到的阿默。少年手里握着一枚和她掌心一模一样的玉佩，站在三楼的转角处，望着楼下的方向，眼神里满是期待。没过多久，一个扎着羊角辫的小女孩跑了进来，手里拿着一朵洁白的栀子花，蹦蹦跳跳地跑到少年身边，仰着小脸，笑着说：“默哥哥，这朵栀子花给你，妈妈说，它很香很好看。”
那个小女孩，是小时候的她。
林小满的心脏猛地一缩，原来，她和阿默的相遇，并不是从她记事起才开始的。在她还懵懂无知，不懂得什么是陪伴的时候，阿默就已经在她身边了。
光影继续流动，画面渐渐变得沉重起来。少年依旧常常站在三楼转角，陪着小女孩玩耍，帮她捡掉落的玻璃弹珠，听她念稚嫩的儿歌，在她摔倒时，第一时间将她扶起。可少年的脸色，却渐渐变得苍白，身上的气息也越来越淡，像是快要消失一般。
直到那一天，暴雨倾盆，狂风卷着雨点，疯狂地砸在老楼的窗户上。小女孩发了高烧，哭闹着要找妈妈，可妈妈临时有事外出，家里只剩下她一个人。她裹着被子，坐在门口，吓得浑身发抖，大声哭喊着“妈妈”，声音被暴雨淹没，显得格外无助。
少年急得团团转，他想抱着小女孩，想安慰她，可他的手却一次次穿过她的身体，什么也触碰不到。他只能在她身边来回踱步，用尽全力，将身边的暖意聚在她身边，又悄悄打开楼道里的声控灯，让暖黄的灯光驱散她身边的黑暗与恐惧。
不知过了多久，小女孩渐渐昏昏沉沉地睡了过去，少年依旧守在她身边，眼神里满是心疼与无助。这时，一道闪电划破夜空，照亮了少年苍白的脸庞，也照亮了他掌心的玉佩——玉佩上的“默”字格外清晰，那道栀子花划痕，在闪电的光芒下，泛着淡淡的微光。
“小满，别怕，我陪着你。”少年轻声说道，声音温柔却微弱，像是用尽了全身的力气，“我会一直陪着你，直到你长大，直到你不再需要我为止。”
话音落下，少年的身影渐渐变得透明，化作一缕银灰色的光影，慢慢融入玉佩之中，只剩下那枚玉佩，静静地落在小女孩的身边，沾着一丝淡淡的雨水，也沾着少年未说出口的牵挂。
光影渐渐消散，房间里又恢复了往日的静谧，只剩下栀子花的清甜香气，还有林小满压抑的哭声。她终于明白了，阿默不是什么凭空出现的鬼，他是曾经真实存在过的少年，是小时候陪在她身边，默默守护她的默哥哥。
他的执念，从来都不是什么未了的心愿，而是她——是那个扎着羊角辫，需要他守护的小女孩，是那个他答应过，要陪着长大的林小满。他舍不得她孤单，舍不得她害怕，舍不得看着她一个人长大，所以哪怕化作一缕孤魂，哪怕身形渐渐消散，也要一直留在她身边，默默陪伴，静静守护。
“默哥哥……”林小满哽咽着，将玉佩紧紧贴在胸口，泪水浸湿了玉佩，却让那微凉的触感变得格外温暖，“对不起，我现在才想起你，对不起，我一直不知道，你为我做了这么多。”
身边的阿默，气息忽然变得浓烈起来，他的轮廓渐渐清晰了些，虚幻的手轻轻落在林小满的肩头，微凉的触感里，满是温柔与释然。他没有说话，却用光影在书桌上写下一行字，字迹温柔，与他的模样相得益彰——“小满长大，我便安心”。
林小满望着那行光影字迹，泪水流得更凶，却也露出了释然的笑容。她知道，阿默的执念，从来都不是束缚，而是最深沉的陪伴；他的停留，从来都不是不甘，而是最纯粹的牵挂。
夜色渐深，晚风温柔，栀子花的香气弥漫在房间里，与银灰色的光影交织在一起。林小满握着温热的玉佩，靠在椅背上，身边是阿默温柔的气息，是他跨越生死的守护。
她不再害怕阿默会消失，因为她知道，有些守护，不会随着身形的消散而变淡；有些牵挂，不会随着时光的流逝而遗忘。阿默的爱与陪伴，早已刻进她的骨血里，化作她往后岁月里，最坚实的力量。
“默哥哥，”林小满轻声说道，声音温柔而坚定，“不管你是少年，还是孤魂，我都会一直陪着你。往后的路，换我陪着你，好不好？”
肩头的微凉气息轻轻晃动，像是阿默的回应，温柔而绵长，穿越了时光，穿越了生死，在这寂静的老楼里，诉说着一段跨越岁月的深情与陪伴。