林墨推开那扇斑驳的木门时，铁锈摩擦的声响在寂静的巷子里格外清晰。阳光穿过雕花窗棂，在青石板地上投下细碎的光斑，空气中弥漫着潮湿的木头味，混杂着一丝若有若无的檀香——那是阿九最喜欢的味道。
“好久没回来了。”他轻声说，指尖抚过门框上刻着的歪歪扭扭的“墨”字，那是他十岁时和阿九一起刻下的。彼时阿九飘在他身后，笑着说：“以后这里就是我们的秘密基地，永远不会消失。”
话音刚落，一阵微风从里屋吹来，卷起地上的几片落叶。林墨抬头，看见阿九正坐在堂屋的太师椅上，穿着那件洗得发白的蓝布长衫，阳光透过他半透明的身体，在椅背上留下淡淡的影子。
“你终于肯回来了。”阿九的声音带着一丝不易察觉的委屈，像个被冷落了许久的孩子。
林墨走过去，在他对面的小板凳上坐下。这张板凳还是他小时候用的，凳腿已经有些松动，却依然能稳稳地支撑起他的重量。“最近太忙了，公司刚接了个大项目，每天都在加班。”他解释道，目光扫过屋内的陈设。
墙上挂着的日历还停留在三年前的那一天，那是他离开家去大城市打拼的日子。书桌上放着他小时候的课本，扉页上画着一个歪脑袋的小鬼，旁边写着“阿九到此一游”。衣柜里还叠着他中学时的校服，衣角被缝补过，针脚细密，那是阿九趁着他睡着时偷偷补的——他总说林墨调皮，衣服总破得快。
“我知道你忙。”阿九的身影轻轻晃动了一下，“但你每次打电话，都说自己很好，可我明明看到你上次加班到凌晨，趴在桌子上睡着了，手里还握着没吃完的泡面。”
林墨的心猛地一紧。他以为自己把所有的疲惫都藏得很好，却没想到，这个一直陪在他身边的鬼，始终在默默注视着他。“我只是不想让你担心。”他低声说。
阿九飘到他身边，伸出透明的手，轻轻抚了抚他的头发。那触感很轻，却带着一丝温暖，像春日里的阳光。“我怎么会不担心？从你三岁那年摔倒在院子里哭，到你第一次背着书包去上学，再到你考上大学离开家，我从来都没有离开过你。”
林墨的眼眶有些发热。他想起小时候，每次他被别的小朋友欺负，阿九总会帮他吓跑那些人；每次他考试考砸了，躲在房间里哭，阿九总会飘进来，用他独特的方式安慰他——比如把桌上的铅笔屑堆成小房子，或者让窗外的萤火虫飞进来，照亮他的书桌。
“还记得吗？你十二岁那年，发了高烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊着要吃你妈做的红烧肉。”阿九的声音带着笑意，“我没办法给你做，就只好飘到菜市场，跟着一个买菜的阿姨学，然后在厨房里忙了一晚上，结果把锅都烧糊了，还差点引起火灾。”
林墨忍不住笑了出来，眼泪却顺着脸颊滑落。“我记得，”他说，“那天早上我醒来，闻到一股焦糊味，还以为家里着火了，结果看到你蹲在厨房门口，一脸委屈地看着我，说对不起，没能做出红烧肉。”
“后来还是你妈赶回来，给你做了红烧肉。”阿九的身影渐渐变得清晰了一些，“你不知道，那天你吃红烧肉的时候，笑得有多开心。我看着你，就觉得，只要你能一直这么开心，我就算永远做个孤魂野鬼，也没关系。”
林墨伸出手，想要抱住阿九，却只穿过了一片虚无。他的心里一阵酸涩，“阿九，对不起，我不该把你一个人留在这里这么久。”
“我没有怪你。”阿九摇了摇头，“我知道你有自己的生活，有自己的追求。我只是……有点想你。想和你一起坐在院子里看星星，想听你给我讲公司里的事，想再给你补一次衣服。”
林墨站起身，走到院子里。院子里的那棵老槐树还在，枝繁叶茂，像一把撑开的大伞。小时候，他总喜欢爬树，阿九就飘在树下，紧张地喊着“小心点”。秋天的时候，槐树叶落下来，铺满整个院子，他和阿九就一起把落叶堆成小山，然后跳进去，弄得满身都是叶子。
“我以后会常回来的。”林墨看着老槐树，轻声说，“每个周末都回来，陪你看星星，给你讲公司里的事，还要吃你做的红烧肉——就算是糊的，我也吃。”
阿九飘到他身边，脸上露出了灿烂的笑容。阳光洒在他身上，让他看起来像是有了实体一样。“真的吗？”
“真的。”林墨用力点头，“我保证。”
风再次吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在为他们鼓掌。林墨闭上眼睛，感受着身边阿九的气息，那是一种熟悉的、温暖的气息，陪伴了他二十多年，从未改变。
他知道，无论他走多远，无论他变得多么强大，这个陪他长大的鬼，永远都会在这里等他回家。而这座旧宅，也永远都会是他最温暖的港湾，因为这里不仅有他的童年记忆，还有阿九对他深深的、跨越了生死的陪伴。
夕阳西下，金色的余晖洒满了整个院子。林墨和阿九并肩坐在老槐树下，聊着过去的趣事，笑声在寂静的巷子里回荡。这一刻，时间仿佛静止了，只剩下他们之间浓浓的情谊，在旧宅里慢慢流淌，温暖而绵长。