深秋的和平里公园，满树橘子黄得透亮，风一吹，果香混着泥土的气息漫在空气里。林墨提着画板走进公园时，晨光刚把橘子树的影子拉得很长，树下已经坐了几位晨练的老人，正低声聊着天。
她选了个靠近许愿池的位置坐下，打开画板。自从公园建成后，她每周都会来这里写生，画橘子树的四季，画来往的人群，画池边石碑上“时光之约”那四个字在不同光线下的模样。笔尖刚落在纸上，一阵清脆的笑声就撞进了耳朵。
“奶奶，你看！这朵花好特别！”一个扎着双马尾的小女孩蹲在橘子树旁，手里捏着一朵白色的小花，花瓣像星星一样展开。她身边的老奶奶弯腰细看，眼角的皱纹挤成了温柔的褶皱。
林墨放下画笔，好奇地走过去。那朵花长在橘子树的根部，藏在茂密的绿叶间，不仔细看根本发现不了。白色的花瓣带着淡淡的香气，竟和她小时候沈砚常带在身上的野花味道一模一样。
“这是橘子花吧？”老奶奶笑着说，“按理说橘子秋天结果，春天开花，怎么这时候还会开？”
小女孩歪着脑袋：“是不是树爷爷太开心了，所以又开花了？”
林墨的心轻轻一颤。她想起沈砚曾说过，橘子花是思念的花，开在时光的缝隙里，连接着过去和现在。她蹲下身，小心翼翼地抚摸着花瓣，指尖传来微凉的触感，像极了沈砚曾经落在她额头上的温度。
“姐姐，你也喜欢这朵花吗？”小女孩抬头问，眼睛像亮晶晶的星星。
林墨点点头：“嗯，它很漂亮。”
“我叫安安，这是我奶奶。”小女孩介绍道，“我们每周都来这里，奶奶说，这里有她和爷爷的回忆。”
老奶奶笑着补充：“我先生以前就住在和平里3号，他最喜欢橘子树了。可惜他走得早，没能看到这里变成公园。”
林墨想起奶奶的日记，心里涌起一阵温暖。原来，这座公园不仅承载着她的回忆，还藏着许多人的故事。她看着安安蹲在地上，用小石子在树下画圈圈，忽然想起小时候，她也曾这样在地上画沈砚的样子，而沈砚就站在旁边，笑着看她。
“安安，别在树下乱画哦。”林墨轻声提醒。
安安吐了吐舌头，收起小石子。这时，一阵风吹过，橘子树的叶子沙沙作响，那朵白色的橘子花轻轻晃动，竟飘落了一片花瓣，正好落在安安的手背上。
“哇！花仙子送我礼物啦！”安安兴奋地拍手。
老奶奶笑着摇摇头：“傻孩子，这是树在和你打招呼呢。”
林墨看着这一幕，拿起画笔，开始勾勒橘子树、安安和老奶奶的身影。阳光渐渐升高，公园里的人多了起来，有推着婴儿车的年轻父母，有背着书包的学生，还有打太极的老人。每个人的脸上都带着平和的笑容，仿佛被这里的时光温柔包裹着。
画到一半，安安突然跑到许愿池边，捡起一枚落在地上的硬币。“奶奶，我要许愿！”她双手合十，闭上眼睛，小声念叨着，“希望爷爷能看到我，希望橘子树永远开花，希望姐姐能画出最好看的画！”
林墨的眼眶瞬间湿润了。她放下画笔，走到许愿池边，看着安安把硬币轻轻放进池里。池水泛起一圈圈涟漪，倒映着橘子树的影子，也倒映着安安纯真的笑脸。
“姐姐，你也来许愿吧！”安安拉着她的手说。
林墨犹豫了一下，然后闭上眼睛。她在心里默念：沈砚，谢谢你一直陪着我。希望这里的每一个人，都能被时光温柔以待，希望那些深埋在心底的思念，都能开出最美的花。
睁开眼睛时，她忽然发现，许愿池边的石碑上，不知何时多了一行淡淡的字迹，像是用墨笔写的，又像是被风吹出来的：“你的愿望，我听到了。”
林墨的心跳漏了一拍。这是沈砚的笔迹，和她小时候在作业本上看到的一模一样。她四处张望，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，却看不到那个熟悉的身影。但她知道，沈砚就在这里，在橘子树下，在许愿池边，在每一阵风里。
中午，林墨收拾好画板准备离开。安安跑过来，把一片刚捡的橘子叶递给她：“姐姐，送给你！这是树爷爷的礼物。”
林墨接过叶子，轻声说：“谢谢安安。”
老奶奶也走过来：“姑娘，你的画真好看，能不能送给我们一张？”
林墨点点头，从画板上撕下一张画着橘子树的速写，递给老奶奶：“希望你们喜欢。”
“太谢谢你了！”老奶奶开心地接过画，“我们会好好珍藏的。”
离开公园时，林墨回头望了一眼。橘子树在阳光下静静地矗立着，那朵白色的橘子花依旧开在枝头，像一颗明亮的星。她握紧手中的橘子叶，仿佛握住了沈砚传递过来的温暖。
回到家，林墨把橘子叶夹在奶奶的日记里。日记的扉页，沈砚的照片和奶奶的照片并排放在一起，阳光透过窗户洒在上面，像是在诉说着一个未完待续的故事。她打开电脑，开始整理这些天的写生作品，准备举办一个小型的画展，主题就叫“时光里的橘子树”。
忽然，电脑屏幕上出现了一行淡淡的字迹，和石碑上的一模一样：“小墨，加油。”
林墨笑了，泪水滑落脸颊。她知道，沈砚一直都在，他会化作橘子花的香气，化作阳光的温度，化作时光里的守望者，陪着她，陪着每一个在这里寻找回忆的人，一直走下去。
窗外，橘子树的影子被夕阳拉得很长，那朵白色的橘子花，在暮色中轻轻摇曳，散发着淡淡的清香，仿佛在等待着下一个故事的开始。