林墨蹲在老城区拆迁工地的断壁残垣前，指尖抚过一块刻着“和平里3号”的门牌。砖缝里还卡着半片褪色的糖纸，是小时候最爱的橘子味，透明的塑料膜上，似乎还残留着指尖的温度。
“又来这儿了？”低沉的男声在身后响起，带着熟悉的慵懒。
林墨回头，看见沈砚靠在一截断裂的水泥柱上，黑色的风衣下摆被风掀起。他的身影比三年前淡了些，边缘像是蒙着一层薄雾，却依旧能看清那双含笑的眼睛。这三年来，他就像一道影子，始终跟在她身边，从她考上大学，到毕业进入设计院，再到今天，回到这片即将消失的故土。
“明天就正式动工了。”林墨把糖纸小心翼翼地放进掌心，“想最后来看看。”
沈砚走到她身边，目光扫过眼前的废墟。曾经的三层小楼早已不复存在，只剩下一堆砖石瓦砾，在夕阳下泛着苍凉的光。“还记得你小时候，总喜欢爬屋顶吗？”他忽然开口，声音里带着笑意，“有一次下雨，你摔下来，还嘴硬说自己是故意跳下来的，怕我笑话你。”
林墨笑了，眼眶却有些发热。那时候她才六岁，父母忙于工作，常常把她一个人留在家里。沈砚就是在那个时候出现的，一个穿着民国学生装的少年鬼，成了她童年唯一的玩伴。他会陪她捉迷藏，会在她害怕的时候讲故事，会在她考试不及格时，用指尖划过试卷，把错误的答案改成正确的。
“那时候你还说，要永远陪我在这里。”林墨轻声说，“可现在，这里都要没了。”
沈砚的身影晃了晃，像是被风吹得有些不稳。“地方会消失，但记忆不会。”他伸出手，想要摸摸她的头，指尖却穿过了她的发丝，“就像我，虽然只是一道执念，却一直都在。”
林墨的心猛地一紧。这三年来，沈砚的身影越来越淡，她知道，他正在慢慢消失。医生说，这是因为她已经长大，不再需要依靠幻想来填补孤独。可只有林墨自己知道，沈砚不是幻想，他是真实存在过的，是陪她走过漫长岁月的亲人。
“我查到资料了。”林墨从背包里拿出一个笔记本，翻开其中一页，“你原名沈砚之，1943年死于战乱，就葬在这片土地下。这里原本是一座教堂，后来被改成了居民楼。”
沈砚的目光落在笔记本上，眼神变得悠远。“原来已经这么久了。”他喃喃自语，“我记得那天，天很暗，到处都是炮火声。我抱着一本圣经，躲在地下室里，想着等战争结束，就去北平求学。可没想到……”
他的声音渐渐低沉，身影也变得更加透明。林墨急忙抓住他的手，却只摸到一片冰凉的空气。“别消失！”她哽咽着，“沈砚，别离开我！”
沈砚看着她，眼神里充满了温柔。“傻丫头，我不会真的离开。”他说，“我会变成风，变成雨，变成你身边的一切。只要你还记得我，我就永远存在。”
就在这时，一阵风吹过，卷起地上的尘土。林墨下意识地闭上了眼睛，等她再睁开时，沈砚的身影已经淡得几乎看不见了。“沈砚！”她大喊着，四处张望，却再也找不到那个熟悉的身影。
夕阳渐渐落下，夜幕笼罩了大地。林墨蹲在废墟上，抱着膝盖，眼泪无声地滑落。她知道，沈砚真的走了，带着他的执念，消失在了这片他守护了几十年的土地上。
不知过了多久，林墨站起身，擦干眼泪。她看了一眼手中的糖纸，又看了一眼眼前的废墟，转身离开了工地。她知道，生活还要继续，而沈砚，会永远活在她的记忆里，陪她走过未来的每一段路。
回到家时，已经是深夜。林墨打开电脑，开始绘制老城区的改造设计图。她要把这里改造成一个公园，一个充满回忆的地方。她要在公园里种上橘子树，要建一个小小的观景台，就像小时候爬过的屋顶。
忽然，电脑屏幕上出现了一行淡淡的字迹，是沈砚的笔迹：“加油，我的小设计师。”
林墨笑了，泪水再次滑落。她知道，沈砚没有骗她，他真的没有离开。他会化作公园里的一缕清风，化作橘子树的一片绿叶，化作观景台上的一道阳光，永远陪在她身边，看着她长大，看着她幸福。
窗外，月光皎洁，洒在大地上，仿佛在诉说着一个跨越时空的故事。而林墨知道，这个故事，还没有结束。它会以另一种方式，继续在岁月中流淌，温暖着每一个孤独的灵魂。