窗外的雨丝斜斜织着，将老城区的砖瓦晕成一片温润的灰。林小满蹲在旧宅的地板上，指尖抚过墙角一道浅浅的刻痕——那是她十岁那年，和阿夜一起量身高时留下的印记。如今她的指尖已经超过刻痕两寸，而那个总爱穿白衬衫、笑起来眼角有浅浅梨涡的少年，正坐在她对面的藤椅上，指尖捏着一枚褪色的纸鸢。
“还记得这个吗？”阿夜将纸鸢递过来，竹骨已经有些变形，上面画着的小狐狸却依旧鲜活。林小满接过时，指尖触到他微凉的掌心，像触到一片融化的月光。
“当然记得，”她轻声笑了，眼底泛起细碎的光，“那年台风天，你为了捡它，差点从屋顶摔下来。”
阿夜的睫毛轻轻颤了颤，目光落在纸鸢的翅膀上：“那天我其实很怕，可看到你站在屋檐下急得快哭了，就什么都顾不上了。”他顿了顿，声音低了些，“我总怕自己护不好你。”
林小满的心像被什么东西轻轻撞了一下。她知道阿夜不是普通人，这个从她五岁起就陪在她身边的“鬼”，是她童年里最温暖的光。可随着她长大，阿夜的身影越来越淡，有时甚至会在阳光下变得透明。医生说她患有严重的臆想症，说阿夜只是她孤独时的幻想，可只有林小满知道，那些深夜里的陪伴、难过时的安慰，都是真实存在的。
“你已经护我很久了。”林小满将纸鸢放在腿上，伸手轻轻抚过阿夜的头发，“从小学时帮我赶走欺负我的男生，到高考前陪我熬夜复习，再到我第一次失恋时，你坐在这里听我哭了一整晚。”
阿夜的嘴角勾起一抹温柔的笑，只是那笑容里带着一丝不易察觉的苦涩：“可我能做的太少了。我不能陪你去游乐园，不能帮你拎沉重的行李，甚至不能在你生病时递一杯热水。”他的身体渐渐变得透明，窗外的雨声似乎也变得遥远，“小满，我快要消失了。”
林小满的心脏猛地一缩，指尖僵在半空：“你说什么？”
“阴阳殊途，我能留在你身边这么久，已经是违背了规矩。”阿夜的声音越来越轻，像风中飘散的蒲公英，“最近我能感觉到，维系我存在的力量越来越弱了。或许，是时候说再见了。”
“不要！”林小满猛地抓住他的手，却只抓到一片虚无，眼泪瞬间涌了上来，“阿夜，你不能走！你答应过要陪我长大，要看着我结婚生子，要一直一直陪着我的！”
阿夜的身影晃了晃，努力凝聚着形体：“我没忘。”他从口袋里掏出一枚小小的银质铃铛，放在林小满的掌心，“这是我找到的护身符，以后它会替我陪着你。”铃铛上刻着一个小小的“夜”字，冰凉的金属触感让林小满的眼泪掉得更凶。
“还记得我们的约定吗？”阿夜的目光温柔得能滴出水来，“无论我在哪里，只要你需要我，只要你摇响这枚铃铛，我就会感应到。”
林小满紧紧攥着铃铛，指节泛白：“可我需要的是你，不是什么铃铛！”
“小满，”阿夜伸出手，轻轻拭去她脸上的泪水，指尖的凉意让她打了个寒颤，“你已经长大了，不再是那个需要我保护的小女孩了。你有自己的生活，有自己的朋友，你应该向前走。”他的身影越来越淡，几乎要和窗外的雨雾融为一体，“答应我，要好好生活，要开心，要幸福。”
“我不答应！”林小满站起身，泪水模糊了视线，“没有你，我怎么会开心？阿夜，你别走，好不好？”
阿夜的笑容里带着浓浓的不舍，他缓缓举起手，轻轻揉了揉她的头发，就像小时候那样：“再见了，我的小满。”
随着最后一个字落下，阿夜的身影彻底消散在空气中，只留下一缕淡淡的、像栀子花一样的清香。林小满僵在原地，手里紧紧攥着那枚铃铛，眼泪无声地滑落，滴在地板上，晕开一小片深色的水渍。
窗外的雨还在下，藤椅上已经空无一人，只有那枚纸鸢静静躺在地板上，上面的小狐狸仿佛在对着她微笑。林小满缓缓举起铃铛，轻轻摇了摇——清脆的铃声在空荡的房间里回荡，却再也没有那个熟悉的身影出现。
她蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。不知过了多久，她抬起头，泪眼朦胧地看着墙上的日历，今天是她二十四岁的生日。原来，那个陪她长大的鬼，最终还是在她成年的这一天，离开了她。
林小满慢慢站起身，走到窗边，推开窗户。雨已经停了，天边挂着一道淡淡的彩虹。她握紧掌心的铃铛，轻声说：“阿夜，我会好好生活的。”
风从窗外吹进来，带着雨后清新的气息，仿佛是阿夜温柔的回应。林小满知道，阿夜虽然消失了，但他留下的爱和勇气，会一直陪着她，走过人生的每一个春夏秋冬。而那个旧宅里的约定，会像这枚铃铛一样，永远珍藏在她的心底。