清晨的阳光透过旧楼的窗棂，在地板上投下细碎的光斑。那盆重生的月季花就摆在窗台上，粉红色的花瓣上还沾着露珠，在阳光下闪烁着晶莹的光。林夏蹲在花前，指尖轻轻拂过花瓣，阿鬼站在她身边，白衬衫的衣角被微风掀起，与花枝的影子交织在一起。
“没想到它真的能开花。”林夏的声音里满是惊喜，抬头看向阿鬼时，眼底的笑意像盛了阳光。
阿鬼笑了笑，伸手碰了碰花瓣，指尖的微光与露珠相融。“是你和奶奶的执念，给了它新生。”他顿了顿，目光转向窗外，“今天我们要去见的，是最后一个记得我的人。”
林夏站起身，拍了拍膝盖上的尘土。按照阿鬼记忆里的地图，最后一位旧楼居民住在城市边缘的一个老小区里，是当年和阿鬼一起在楼道里弹玻璃球的小男孩，名叫陈建国。
两人打车来到老小区，斑驳的墙壁上爬满了爬山虎，楼道里弥漫着淡淡的煤烟味。阿鬼的身影在熟悉的气息中变得愈发清晰，甚至能看清他白衬衫上的细小纹路。走到三楼，林夏敲了敲302室的门，里面传来一阵缓慢的脚步声。
门开了，一位头发花白的老人探出头来，脸上布满了皱纹，眼神却很明亮。“你们是？”老人的声音带着岁月的沙哑。
“请问是陈建国爷爷吗？”林夏礼貌地问道，“我们是来拜访您的，关于以前住过的那栋旧楼。”
老人愣了一下，随即打开门让他们进来。客厅里摆放着老式的红木家具，墙上挂着一张黑白照片，照片里的小男孩正和一个穿着白衬衫的少年蹲在地上弹玻璃球——那是陈建国和阿鬼。
“你们也知道那栋旧楼？”陈建国给他们倒了杯茶，目光落在阿鬼身上时，眼神里闪过一丝疑惑，“小伙子，你长得真像我小时候认识的一个朋友。”
阿鬼的心猛地一紧，声音有些哽咽：“陈爷爷，我就是阿鬼。”
陈建国愣住了，手里的茶杯差点摔在地上。他仔细地打量着阿鬼，眼眶渐渐泛红：“真的是你？这么多年了，我还以为你早就……”他说不下去了，用袖子擦了擦眼角。
林夏坐在一旁，看着两人相认的场景，心里暖暖的。阿鬼走上前，轻声说：“陈爷爷，谢谢你还记得我。小时候，你总是把最漂亮的玻璃球让给我。”
“傻孩子，你一个人在旧楼里多孤单啊。”陈建国握住阿鬼的手，虽然他看不见阿鬼的实体，却能感受到一丝微弱的温度，“那时候我总觉得你怪怪的，白天很少出门，直到后来我搬走了，才听我妈说，旧楼里有个被困的小鬼，原来就是你。”
阿鬼笑了笑，说起了小时候的往事。他们一起在楼道里弹玻璃球，一起爬上屋顶看星星，一起偷偷溜进厨房找吃的。陈建国的记忆被唤醒，脸上露出了孩子般的笑容，仿佛又回到了那个无忧无虑的年代。
“后来我当了老师，教过很多学生。”陈建国说，“每次讲到‘友谊’这个词，我都会想起你。我总跟学生说，真正的友谊，是无论相隔多久，都不会忘记的。”
阿鬼的身影在陈建国的记忆中变得越来越清晰，甚至能在阳光下留下淡淡的影子。林夏知道，陈建国的记忆给了阿鬼强大的力量，让他离“真正存在”又近了一步。
临走时，陈建国从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装满了五颜六色的玻璃球。“这是我收藏了一辈子的玻璃球，本来想等老了以后，再去旧楼里找你一起弹，现在就交给你了。”他把盒子递给阿鬼，“以后有空，常来看看我。”
阿鬼接过盒子，指尖微微颤抖。玻璃球在阳光下折射出绚丽的光芒，像是他们童年的时光，永远闪耀着。“好，我会的。”他轻声说。
离开老小区后，林夏和阿鬼回到了旧楼。夕阳西下，旧楼被染成了金黄色，二楼西侧的窗棂上，那串锈死的风铃突然叮铃哐啷地响了起来，像是在欢迎他们回来。
阿鬼走到窗边，打开那个装满玻璃球的铁盒子。他拿起一颗蓝色的玻璃球，放在阳光下，玻璃球里仿佛装着一片星空。“林夏，”他转过身，看着林夏，“我想，我已经不需要再找更多人了。”
林夏愣住了：“为什么？”
“因为我已经拥有了足够的力量，这些记忆，这些友谊，还有你的执念，已经让我能够永远留在你身边了。”阿鬼的声音温柔而坚定，“而且，我发现，真正的存在，不是靠别人的记忆，而是靠自己心里的爱。”
他走到林夏身边，轻轻握住她的手。这一次，他的手不再是微弱的温度，而是和普通人一样温暖。林夏抬头看着他，发现他的身影已经完全清晰，再也不会透明，白衬衫上的褶皱，头发上的柔软，都和真人一模一样。
“你……”林夏的眼泪涌了出来，声音带着哽咽。
“我终于可以像普通人一样，陪你看海，爬山，看日出日落了。”阿鬼笑了，笑容里满是幸福，“我终于可以真正地陪你长大，陪你变老了。”
风从窗外吹进来，风铃发出清脆的声响，像是在为他们祝福。月光洒在他们身上，将两个身影紧紧地叠在一起。林夏靠在阿鬼的肩膀上，感受着他真实的体温，心里充满了幸福。
她知道，他们的故事还没有结束。旧楼里的回忆，老照片里的秘密，玻璃球里的童年，还有那朵重生的月季花，都将成为他们生命中最珍贵的礼物。而那串风铃，会一直挂在窗棂上，见证着他们跨越时空的友谊，见证着他们永恒的陪伴。
月光下，阿鬼轻轻拿起一颗玻璃球，放在林夏的手心。玻璃球里的星光，映照着他们的笑容，也映照着他们充满希望的未来。