夜风渐浓，旧宅的木窗被吹得吱呀作响，打断了两人间的沉默。林夏看着阿晚苍白的侧脸，那句“你到底经历了什么”在喉咙里滚了好几圈，最终还是化作轻声的安慰：“没关系，不想说就不说，我陪着你就好。”
阿晚转过头，眼底的迷茫渐渐被暖意取代，他轻轻笑了笑，指尖在林夏发顶停顿了片刻，终究还是收回了手——他越来越怕自己的寒意会惊扰到她。“不是不想说，”他望着院外沉沉的夜色，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“是怕你听完，会觉得我不像你认识的那个阿晚了。”
话音刚落，书房方向突然传来一阵断断续续的钢琴声，音符生涩又悲伤，像是被遗忘了许多年，勉强被人重新拾起。林夏浑身一僵，这半个月来，这琴声总在夜里响起，可每次她想去书房查看，声音就会戛然而止。
“是那架老钢琴？”林夏看向书房的方向，那里漆黑一片，只有月光透过窗棂洒下一道微弱的光痕。阿晚的眼神暗了暗，率先朝书房走去：“我带你去看看。”
推开书房门，一股尘封的木头味混杂着淡淡的墨香扑面而来。月光落在角落那架盖着白布的钢琴上，布面上积满了灰尘，却依旧能看出它曾经的精致。琴声不知何时停了，空气里只剩下两人的呼吸声。
阿晚走到钢琴前，伸手掀开了白布。琴身是深棕色的，表面有几道细微的划痕，琴键泛黄，却依旧规整。他的指尖轻轻落在琴键上，没有发出声音，眼神却变得悠远，仿佛穿透了时光，回到了许多年前。
“这架钢琴，是我母亲的。”阿晚的声音很轻，像是怕惊扰了沉睡的往事，“我小时候，最喜欢听她弹琴。她的手很巧，总能弹出最好听的曲子。”
林夏安静地站在他身后，没有说话。她能感觉到，阿晚此刻的情绪很脆弱，那些被他藏了多年的往事，终于要慢慢揭开。
“我出生在一个音乐世家，父亲是着名的指挥家，母亲是钢琴家。”阿晚缓缓开口，语气里带着一丝怀念，“小时候的日子很幸福，家里总是充满了琴声和笑声。可后来，父亲的事业遭遇了滑铁卢，他变得越来越暴躁，经常和母亲吵架。”
他的指尖轻轻划过琴键，像是在抚摸一件珍贵的宝物：“母亲为了迁就他，放弃了自己的演奏事业，把所有的精力都放在了家里。可她越是退让，父亲就越是变本加厉。直到有一天，他们大吵了一架，父亲失手推了她，她的头撞在了钢琴角上，再也没有醒过来。”
林夏的心脏猛地一缩，她捂住嘴，不敢相信自己听到的。她印象中的阿晚，总是温柔又平和，从未见过他流露出如此浓烈的悲伤。
“那天我就在旁边，”阿晚的声音开始颤抖，眼底泛起了泪光，“我看着母亲倒在地上，鲜血染红了琴键，却什么也做不了。父亲害怕承担责任，对外宣称母亲是意外失足。从那以后，这架钢琴就被盖上了白布，再也没有人碰过。”
月光下，阿晚的身形变得更加透明，仿佛随时都会消散。林夏忍不住走上前，想要握住他的手，却只抓到一片冰凉的空气。“阿晚，”她哽咽着说，“对不起，我不知道你经历了这么多。”
阿晚摇了摇头，勉强笑了笑：“都过去了。只是我没想到，死后我的魂魄会被束缚在这里，日复一日地看着这架钢琴，重复着那些痛苦的记忆。”
就在这时，钢琴突然自己发出了声音，依旧是那首悲伤的曲子，却比之前清晰了许多。琴键在无人触碰的情况下，一个个被按下，像是有一双无形的手在弹奏。林夏惊讶地看着这一幕，而阿晚的眼神却变得复杂，他望着钢琴，轻声说：“这是母亲最喜欢的曲子，也是她教我弹的第一首曲子。”
琴声渐渐变得激昂，像是在诉说着不甘与委屈，又像是在寻求解脱。林夏看着阿晚的身影，突然明白，这半个月来旧宅里的异象，都是阿晚潜意识里的痛苦在作祟，而那块青石板下埋着的，或许就是解开这一切的关键。
一曲终了，琴声戛然而止。书房里再次陷入寂静，只有月光静静地洒在钢琴上，也洒在阿晚透明的身影上。林夏深吸一口气，看着阿晚的眼睛，认真地说：“阿晚，不管你的过去是什么样子，你都是我认识的那个陪我长大的阿晚。我们一起把这里的事情解决，好不好？”
阿晚看着她坚定的眼神，眼底的悲伤渐渐散去，取而代之的是一丝希望。他点了点头，轻声说：“好。”
夜风从窗外吹进来，掀起了窗帘的一角，也吹动了两人心中的涟漪。旧宅里的秘密，正在一点点被揭开，而等待他们的，又会是怎样的挑战？