秋风卷着桂花香漫进老宅时，院门口的红灯笼已经挂了起来。离中秋还有三天，林夏提前回了家，后备箱里塞满了月饼、灯笼和给父母买的新衣裳，还有一盏手工扎的兔子灯——那是他特意找老手艺人做的，和小时候阿晚陪他提过的那盏一模一样。
“这灯笼真好看，跟你小时候那盏一个模样。”母亲笑着接过兔子灯，指尖抚过糊着彩纸的灯面，忽然想起什么，“那时候你总说，阿晚陪你提着灯笼在院子里跑，灯笼亮着，就不怕黑了。”
林夏的心轻轻一颤，目光扫过院子，阿晚的身影正站在石榴树下，看着那盏兔子灯，眼底映着细碎的光。他没有说话，只是抬手轻轻拂过灯笼的骨架，像是在触碰遥远的旧时光。
接下来的几天，一家人忙着筹备中秋。父亲搬来梯子，把院子里的灯笼一一挂好，红的、黄的、粉的，点亮后映得整个院子暖意融融；母亲则在厨房里忙碌，揉月饼面团、炒豆沙馅料，空气中飘着甜香和油脂的暖意；林夏帮着打下手，切葱、剥蒜，偶尔抬头，总能看到阿晚的身影在厨房门口徘徊，目光落在母亲忙碌的手上，带着好奇和温柔——他陪了林夏这么多年，看了无数人间烟火，却从未真正参与过这些琐碎的热闹。
“阿晚，你要不要试试？”林夏趁母亲转身拿糖的间隙，轻声问道。
阿晚愣了一下，随即摇了摇头，身影轻轻往后退了退，像是怕惊扰了这份烟火气。可林夏分明看到，他的指尖在靠近面团时，微微蜷缩了一下，带着一丝不易察觉的向往。
中秋当晚，月亮升得格外早，圆圆的，像一面银盘挂在深蓝色的天幕上，月光洒下来，将老宅的屋顶、石榴树、灯笼都镀上了一层温柔的银光。餐桌上摆满了饭菜，有母亲做的红烧肉、清蒸鱼，还有刚出炉的手工月饼，甜香混合着饭菜的香气，让人垂涎欲滴。
“开饭啦！”母亲笑着端上最后一盘菜，顺手在空着的石凳旁放了一个小小的瓷盘，里面摆着一块豆沙月饼，“阿晚要是在，肯定爱吃这个，他小时候总护着你，自己都舍不得吃一口。”
林夏看着那个瓷盘，眼眶微微发热。他拿起筷子，夹了一块鱼肉放在自己碗里，又像是想起什么，夹了一块放在阿晚常站的位置旁的空碟子里：“阿晚，尝尝我妈的手艺，比小时候更棒了。”
父亲喝了一口酒，看着院子里的灯笼，忽然感慨：“这几年中秋，总觉得院子里特别热闹，不像以前那样冷清了。”他指了指石榴树，“你看，今年的月亮这么圆，石榴也长得好，咱们一家人团圆，真好。”
林夏抬头看向月亮，月光下，阿晚的身影渐渐清晰了些。他没有动桌上的月饼，只是静静地站在林夏身边，看着一家人说说笑笑，嘴角扬起温柔的弧度。忽然，林夏发现，月光落在地面上，阿晚的脚下竟然映出了一道淡淡的影子，像水墨画一样，浅浅地铺在青石板上。
“阿晚！你看！”林夏激动地指着地面，声音都有些发颤。
父母顺着他指的方向看去，虽然看不到阿晚的身影，却清晰地看到那道淡淡的影子，随着阿晚的动作轻轻晃动，像在回应林夏的惊喜。母亲捂住嘴，眼眶瞬间红了：“是他，真的是他……他也在跟我们一起过节。”
阿晚低头看了看自己的影子，眼底满是惊讶，随即又化为深深的温柔。他抬起头，看向林夏，又看向林夏的父母，身影轻轻动了动，那道影子也跟着晃动，像是在点头问好。
“来，我们敬阿晚一杯！”父亲拿起酒杯，对着那道影子举了举，“谢谢你这么多年陪着夏夏，陪着我们这个家，以后每年中秋，我们都等你一起过。”
林夏和母亲也拿起杯子，果汁和酒碰撞在一起，发出清脆的声响。月光下，那道淡淡的影子轻轻晃动，像是在举杯回应。
饭后，林夏提着兔子灯，在院子里慢慢走着。阿晚跟在他身边，影子被月光拉得长长的，和林夏的影子紧紧挨在一起。小时候，他总缠着阿晚陪他提灯赏月，阿晚的身影虚幻，没有影子，他还为此难过了好久，说想看到阿晚和他一样，有属于自己的影子。没想到，这么多年后，这个小小的愿望竟然实现了。
“阿晚，你看，我们的影子在一起。”林夏停下脚步，低头看着地面上两道依偎的影子，轻声说，“以后每个中秋，我们都这样，好不好？”
阿晚没有说话，只是抬手，指尖轻轻碰了碰林夏的脸颊，那触感依旧虚幻，却带着足够的暖意。月光下，他的影子轻轻靠向林夏的影子，像是在拥抱。
母亲端着切好的石榴走过来，将一瓣饱满的石榴放在阿晚的影子旁：“尝尝这个，今年的石榴特别甜。”父亲则坐在竹椅上，哼起了年轻时的歌谣，歌声在月光下回荡，温柔而悠长。
月亮越升越高，灯笼的光芒和月光交织在一起，将院子里的一切都染得温柔无比。林夏看着身边的父母，看着阿晚淡淡的影子，心里满是圆满。他知道，这个中秋，是真正的团圆——不仅是家人的团圆，更是他和阿晚跨越阴阳的团圆。
那些岁月里的温柔陪伴，那些藏在细节里的牵挂，都在这个月圆之夜，凝结成了最温暖的时光。无论时光如何流转，无论阿晚的身影是否会永远清晰，这份团圆的暖意，都会永远留在这个老宅里，留在他们每个人的心底。