汽车驶离老宅所在的小镇时，林夏下意识回头望了一眼。晨雾中的老宅隐在绿树浓荫里，屋檐上的瓦片沾着露水，像蒙了一层细碎的星光，阿晚的身影没有出现在门口，可林夏却清晰地感觉到，那道温柔的目光正隔着距离，紧紧追随着他的车影。
怀里的布包被他小心地抱在胸前，里面的信纸和石子依旧带着淡淡的暖意，像是阿晚未曾散去的气息。回到城市的出租屋时，已是傍晚，窗外的霓虹灯次第亮起，将房间映照得忽明忽暗，与老宅的静谧截然不同。林夏将布包轻轻放在书桌最显眼的位置，又找出一个干净的玻璃罐，把那些串着红线的小石子小心翼翼地放进去，摆在窗台边，恰好能被月光照到。
接下来的日子，林夏重新投入到忙碌的工作中。都市的节奏很快，加班成了常态，常常要到深夜才能拖着疲惫的身躯回到出租屋。可不知从什么时候起，那些难熬的夜晚，总有些不期而遇的温柔，悄悄驱散了他的疲惫。
那天晚上，他加班到凌晨一点，回到家时头晕眼花，连倒杯水的力气都没有。他瘫坐在沙发上，刚想闭眼歇一会儿，却忽然闻到一股淡淡的茶香。睁开眼，只见茶几上放着一杯温热的绿茶，茶叶在水中缓缓舒展，氤氲的热气里带着熟悉的清香——那是阿晚以前常泡的茶，用老宅后山采摘的野茶叶，炒得半生不熟，却有着独特的甘醇。
林夏愣住了，他明明记得早上出门时，茶几上干干净净，根本没有茶杯。他快步走到书桌前，布包里的信纸依旧整齐地叠放着，窗台边的玻璃罐也好好的，可那杯绿茶的温度，却真实地透过指尖传到心底。
“阿晚？”他轻声唤了一声，声音在空荡的房间里漾开，没有回应。可他却分明感觉到，空气中似乎多了一丝熟悉的暖意，像阿晚轻轻拍了拍他的肩膀。
林夏端起茶杯，小口啜饮着，甘醇的茶香在舌尖弥漫开来，疲惫仿佛被瞬间驱散。他知道，是阿晚来了。他没有现身，却用这种无声的方式，悄悄陪伴着他，就像小时候那样，在他需要的时候，总能及时出现。
从那以后，这样的“小惊喜”越来越多。他早上匆忙出门，忘记带钥匙，晚上回家时，钥匙却好好地放在门口的脚垫下；他加班晚了，肚子饿得咕咕叫，回到家时，桌上总会多一碗温热的阳春面，面条筋道，汤头鲜美，正是他小时候最爱吃的味道；他因为工作失误被领导批评，心情低落，第二天早上醒来，书里会夹着一张小小的纸条，上面是阿晚娟秀的字迹：“没关系，跌倒了再爬起来就好，你永远是我心中最棒的孩子。”
每次看到这些痕迹，林夏的心里都会涌起一股暖流。他知道，阿晚一直都在，从未离开。他不像以前那样害怕独处，甚至开始期待每天回家后的惊喜，期待那些藏在细节里的温柔。
这天周末，林夏难得不用加班，他打算整理一下房间。打开衣柜最底层的抽屉时，他意外发现了一个尘封已久的纸箱。那是他从老宅搬来的，里面装着一些小时候的玩具和衣物，他一直没来得及整理。
箱子里，除了变形金刚、布娃娃这些熟悉的玩具，还有一件小小的蓝色外套。那是他七岁时穿的，袖口和衣角都已经磨损，却洗得干干净净。林夏拿起外套，轻轻一抖，一枚小小的徽章从口袋里掉了出来，落在地上，发出清脆的声响。
他弯腰捡起徽章，那是一枚用铁皮做的五角星徽章，边缘已经有些生锈，却依旧能看出当年的模样。他忽然想起，这是他小学一年级时，第一次获得“三好学生”奖状，阿晚特意去镇上的小卖部给他买的礼物。他当时开心得不得了，天天别在衣服上，后来不知怎么就弄丢了，他还为此哭了好久，阿晚哄了他半天才好。
没想到，这枚徽章竟然被阿晚好好地收着，还悄悄放进了他的外套口袋里。林夏握着徽章，指尖传来冰凉的触感，心里却暖暖的。他仿佛看到，当年阿晚捡到这枚掉落的徽章时，小心翼翼地擦去上面的灰尘，然后轻轻放进他的外套口袋，期待着他发现时惊喜的表情。
“你总是这样，什么都替我想着。”林夏轻声说，眼眶微微发热。他将徽章放在窗台的玻璃罐里，和那些小石子放在一起，月光透过窗户照进来，徽章和石子一起，反射出细碎的光芒。
整理完箱子，林夏坐在书桌前，打开了阿晚留下的信纸。他一页页地翻看着，看着阿晚记录下的那些小事，仿佛又回到了童年时光。看到他第一次独自上学，阿晚在后面偷偷跟着，直到看着他安全走进学校才放心；看到他青春期暗恋同班女生，整天魂不守舍，阿晚在信里写下“喜欢一个人是很美好的事，但要好好学习，成为更好的自己”；看到他第一次离开家去外地上大学，阿晚在信里叮嘱他“照顾好自己，按时吃饭，不要熬夜，想家了就回来看看”。
每一句话，每一个字，都透着阿晚浓浓的爱意和牵挂。林夏忽然明白，阿晚的陪伴，从来都不是轰轰烈烈的，而是融入在点点滴滴的细节里，藏在岁月的褶皱里，悄无声息，却从未缺席。
傍晚时分，林夏接到了母亲的电话。“夏夏，你什么时候有空回家看看啊？你爸最近总念叨你，说你好久没回来了。”母亲的声音带着一丝期盼。
“妈，我下周就回去。”林夏笑着说，心里忽然涌起一股强烈的思念。他想回老宅看看，想再看看院子里的石榴树，想再听听阿晚温柔的声音。
挂了电话，林夏走到窗边，看着窗外的夕阳。晚霞染红了半边天空，绚烂而温暖。他抬手，轻轻抚摸着玻璃罐里的徽章和石子，轻声说：“阿晚，下周我们一起回老宅好不好？我想再给你摘石榴吃。”
空气中，似乎传来一声轻轻的应答，带着熟悉的温柔。林夏笑了，眼底满是光亮。他知道，无论他走到哪里，阿晚都会一直陪着他，那些藏在城市角落里的温柔痕迹，那些跨越阴阳的深情牵挂，都会成为他前行的力量，照亮他未来的每一段旅程。