林夏指尖触到老宅斑驳的木门时，指尖传来的凉意忽然被一股熟悉的暖意包裹。门轴“吱呀”转动的声响里，没有积尘的呛味，反倒飘来一缕淡淡的、像晒过太阳的旧棉絮的味道——那是阿晚独有的气息，温和得能抚平岁月留下的褶皱。
“你果然在这里。”林夏轻声说，声音在空荡的堂屋里漾开浅浅的回声。
堂屋正中的八仙桌蒙着一层薄灰，桌角放着一个缺了口的粗瓷碗，碗沿还留着半圈淡淡的釉色。那是林夏小时候用的碗，当年被他失手摔在门槛上，是阿晚用米糊混着碎布一点点粘好的，虽然裂纹依旧清晰，却稳稳当当摆了这么多年。而此刻，碗里竟盛着小半碗温热的米汤，氤氲的热气在微凉的空气里凝成细小的水珠，缓缓落在桌面上。
阿晚的身影在八仙桌旁渐渐清晰，他穿着那件洗得发白的青布衫，袖口依旧挽到小臂，露出纤细却结实的手腕。他垂着眼，指尖轻轻拂过碗沿的裂纹，动作温柔得像是在触碰一件稀世珍宝。“你小时候总不爱喝米汤，每次都要我哄着，说喝完能长高，才能保护好自己。”他的声音比往常低沉些，带着一丝不易察觉的沙哑，“那时候你总问，我会不会一直陪着你，看着你长高。”
林夏心口一紧，眼眶忽然有些发热。他记得那些夜晚，老宅没有电灯，阿晚就点着一盏小小的煤油灯，灯光昏黄却温暖，将两人的影子拉得很长很长。他窝在阿晚怀里，听着窗外的虫鸣，一遍遍地问着同一个问题，而阿晚每次都会笑着揉他的头发，说：“会的，我会一直陪着你。”
那时候他以为“一直”是很久很久，久到他能长成参天大树，久到他能真正独当一面。可后来他才知道，对于阿晚这样徘徊在人间的魂灵来说，“一直”是多么奢侈的承诺。
“我以为你不会再回这里了。”林夏走到桌旁，目光落在阿晚身上。这些年他在城市里奔波，很少回老宅，不是不想，而是不敢。这里的每一寸角落都刻满了他和阿晚的回忆，那些回忆甜得发腻，却又带着刺骨的遗憾，让他每次想起都觉得心口发闷。
阿晚抬起头，眼底映着煤油灯的微光，像盛着一汪浅浅的星河。“这里有你的痕迹，也有我的牵挂。”他抬手，指尖轻轻擦过林夏的脸颊，那触感依旧虚幻，却带着实实在在的温度，“你上次回来，在院子里种的那棵石榴树，已经结果了。”
林夏顺着他的目光看向窗外，院子角落的石榴树枝繁叶茂，枝头挂着几个红彤彤的石榴，像一个个小灯笼。那是他十八岁生日那天种的，当时阿晚站在他身边，帮他扶着树苗，笑着说：“等这棵树开花结果，你就真正长大了。”如今石榴树早已亭亭如盖，而他也确实长大了，却再也找不回当年那个可以肆意撒娇的自己。
“我总觉得，我长大了，你就会离开。”林夏的声音有些哽咽，“所以我拼命想快点长大，想变得强大，可等我真的做到了，才发现我最害怕的，就是你的离开。”
阿晚轻轻摇了摇头，身影忽然变得有些透明，像是要融进昏黄的灯光里。“我从来没有想过离开你。”他的声音温柔而坚定，“我陪你长大，看你从蹒跚学步的小孩，长成能独当一面的大人，看你经历挫折，也看你收获喜悦，这些都是我最珍贵的记忆。”
他抬手，指向堂屋墙上挂着的一张旧照片。照片已经泛黄，上面是年幼的林夏骑在阿晚的肩膀上，笑得眉眼弯弯，阿晚则微微低着头，眼底满是宠溺。“这张照片，是你五岁那年拍的，你非要骑在我肩膀上，说要够天上的星星。”阿晚的嘴角扬起一抹浅笑，“那时候的你，眼睛里有光，像极了坠落人间的星辰。”
林夏走到照片前，指尖轻轻抚过冰冷的相框。照片里的阿晚眉眼清晰，笑容温暖，和他记忆中的模样分毫不差。这些年，他变了很多，从青涩懵懂到成熟稳重，可阿晚始终停留在原地，以最温柔的姿态，守护着他的成长。
“其实我知道，你一直在我身边。”林夏转过身，看向阿晚，“在我加班到深夜回家的路上，在我遇到困难不知所措的时候，在我开心或者难过的时候，我都能感觉到你的存在。”
阿晚的身影渐渐凝实，他走到林夏面前，轻轻拍了拍他的肩膀。“傻孩子，我说过，我会一直陪着你。”他的目光落在林夏的脸上，带着欣慰和骄傲，“你已经长成了我期待中的样子，勇敢、善良、有担当，以后就算没有我，你也能好好地走下去。”
“不，我需要你。”林夏用力摇头，眼眶终于忍不住红了，“就算我长大了，我也需要你。你是陪我长大的人，是我生命里最珍贵的存在，没有你，我的人生就不完整。”
阿晚看着他，眼底闪过一丝动容。他抬手，轻轻拭去林夏眼角的泪水，指尖的温度顺着脸颊蔓延到心底，驱散了所有的委屈和不安。“好，我不走。”他轻声说，“只要你需要，我就一直陪着你，直到时间的尽头，直到世界的彼岸。”
堂屋里的煤油灯轻轻摇曳，将两人的影子映在墙上，紧紧依偎在一起。窗外的月光透过窗棂洒进来，落在地面上，形成一片斑驳的光影。石榴树的叶子在微风中轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是在诉说着一段跨越时光的温柔守护。
林夏看着阿晚温柔的眉眼，心中的不安渐渐消散。他知道，无论时光如何流转，无论他走到哪里，阿晚都会一直陪着他，就像小时候那样，用最温柔的方式，守护着他的每一个日夜，见证着他的每一次成长。而这份陪伴，将会成为他生命中最温暖的光，照亮他未来的每一段旅程。