冬去春来，院子里的老槐树抽出新芽，桂花枝也冒出嫩黄的花苞。林晚坐在客厅的书桌前，手里捧着一本婚纱杂志，顾言坐在她身边，耐心地帮她挑选款式，阳光透过窗户洒在两人身上，满是温馨的气息。阿柚飘在书桌旁，指尖轻轻拂过杂志上洁白的婚纱，眼底泛起温柔的笑意。
“这件怎么样？领口的珍珠设计很精致，和你气质很搭。”顾言指着杂志上一款简约的婚纱，语气里满是宠溺。林晚笑着点头，刚要说话，手机忽然响了，是婚庆公司打来确认婚礼细节的。挂了电话，她转头看向阿柚，眼里闪着期待：“阿柚，婚礼定在十月，正好是桂花盛开的时候，到时候院子里肯定特别香。”
“嗯，很好。”阿柚轻声回应，目光落在书桌角落的红色婚书上。婚书上的字迹刚劲有力，是顾言亲手写的，“林晚”和“顾言”两个名字并排在一起，透着满满的幸福。他能清晰地感受到林晚此刻的喜悦，那种从心底里散发出来的甜蜜，让他周身的光影都变得格外温暖。
婚礼筹备的日子里，家里变得格外热闹。顾言一有空就来帮忙，和林晚一起打扫房间、布置场地，偶尔还会请教阿柚关于林家的旧事——林晚总跟他说，家里有位“特殊的长辈”，虽然看不见，却一直守护着她，顾言虽疑惑，却始终尊重这份特殊的情感。
这天，两人在整理阁楼的旧物时，翻出了外婆当年的红嫁衣。嫁衣是绸缎面料，上面绣着精美的凤凰图案，虽有些褪色，却依旧能看出当年的精致。林晚捧着嫁衣，眼眶微微发热：“外婆当年就是穿着这件嫁衣嫁给外公的，可惜她没能看到我穿婚纱的样子。”
顾言轻轻拍了拍她的后背，温柔地说：“没关系，外婆在天上肯定能看到，她一定会为你开心的。”
站在一旁的阿柚，看着那件红嫁衣，脑海里忽然闪过外婆年轻时的模样。那时外婆穿着同款的嫁衣，羞涩地站在院门口，等着外公回来，而他还只是个调皮的少年，围着外婆跑前跑后，吵着要吃喜糖。时光荏苒，当年的少女早已化作尘土，而他守护的晚辈，也即将迎来自己的幸福。
“外婆会看到的。”阿柚轻声说，声音里带着一丝哽咽，“她一直都在看着我们。”
筹备婚礼的过程中，阿柚也在悄悄忙碌着。他记得林晚小时候最喜欢吃外婆做的桂花糕，便凭着记忆，一点点摸索着制作方法。起初，他的动作还很笨拙，面粉和糖的比例总是掌握不好，手指也时常穿过碗碟。但随着玉佩的绿光越来越亮，他的能力也越来越强，渐渐能像普通人一样揉面、塑形，甚至能精准地控制火候。
婚礼前一天，林晚走进厨房，惊讶地发现石桌上摆着一碟精致的桂花糕，上面撒着金黄的桂花碎，散发着浓郁的香气。“这是谁做的？”她疑惑地问。
阿柚从厨房门口走出来，脸上带着淡淡的笑容：“我做的，按照外婆的方子，不知道合不合你口味。”
林晚拿起一块桂花糕放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，和外婆做的几乎一模一样。她眼眶瞬间湿润，哽咽着说：“好吃，和外婆做的一样好吃。阿柚，谢谢你。”
“傻孩子，”阿柚轻轻抬手，拂去她眼角的泪水，指尖的触感真实而温暖，“明天就是你的大日子，我希望你能开开心心的。”
婚礼当天，院子里摆满了桂花和白色的气球，亲友们欢聚一堂，脸上都洋溢着祝福的笑容。林晚穿着洁白的婚纱，挽着顾言的手，缓缓走过铺满花瓣的小路，阳光洒在她身上，宛如坠落人间的天使。
阿柚站在二楼的阳台上，静静地看着这一切。他看着林晚脸上幸福的笑容，看着顾言温柔的眼神，看着两人交换戒指、许下誓言，胸口的玉佩忽然泛起强烈的绿光，温柔的光芒将他包裹起来，让他感到前所未有的平静与释然。
他忽然明白，自己这么多年的执念，从来都不是占有，而是守护。如今林晚已经找到了可以相伴一生的人，拥有了属于自己的幸福，他的守护使命，也终于完成了。
婚礼仪式结束后，林晚下意识地抬头看向二楼的阳台，却没看到阿柚的身影。她心里微微一慌，刚要去找，顾言轻轻握住她的手，笑着说：“别担心，他在看着你呢。”
林晚愣了愣，顺着顾言的目光看去，只见阳台上的阳光里，漂浮着一缕淡淡的桂花香气，像是阿柚在无声地祝福。她低头看向自己的手心，不知何时多了一片干枯的桂花花瓣，正是当年外公寄回来的那片，上面“柚安”两个字依旧清晰。
林晚微微一笑，将花瓣紧紧握在手心。她知道，阿柚没有离开，他只是换了一种方式，继续守护着她，守护着这个充满爱与回忆的家。