我在阁楼积灰的樟木箱里翻到那叠信时，阿柚正坐在窗沿上晃着脚，月光把她的影子拓在泛黄的信笺上，像滴化不开的墨。箱底还压着母亲生前织的米白围巾，羊毛纤维勾住信纸边缘，抽出时带起一阵细碎的声响，惊飞了檐角栖息的夜鸟。
“这是什么？”阿柚的声音比平时轻了些，她指尖悬在信纸上方，却没敢触碰——自从半年前她开始偶尔“碰不到”我递去的水杯，便很少再主动触碰人间的东西。我展开最上面那封，信封右下角是母亲娟秀的字迹，收信人却写着“阿柚亲启”，邮戳日期是二十年前的冬至。
信纸是老式的竖格笺，母亲的字迹在纸面微微洇开，像是写的时候手在发抖：“阿柚，见字如面。今日包饺子时多加了碟醋，忽然想起你总爱把醋汁浇满整个碗，阿栀总闹着要跟你学，最后把饺子泡得发胀。”我转头看阿柚，她垂着眼，睫羽上沾了层细碎的光，像落了星子。
二十年前的冬天，我才五岁。记忆里母亲总在厨房忙碌，阿柚就坐在我床边，用手指在空气中画小狐狸，说那是她家乡的守护神。那时我以为每个人身边都有这样一个会发光的朋友，直到七岁那年母亲病逝，阿柚抱着哭到抽搐的我，第一次说“我会一直陪着你”，声音里带着我当时不懂的颤抖。
“医生说我剩下的日子不多了，”信里的字迹渐渐潦草，“阿柚，我知道你不是普通人，也知道你守着阿栀，是为了当年我救你的那碗热汤。可孩子总要长大，你不能总困在这栋房子里。等阿栀十八岁生日那天，你就走吧，去看看山外的春天。”
阿柚忽然偏过头，窗外的月光恰好落在她眼底，我第一次看清她眼里不是往常的温柔，而是藏了二十年的慌张。“我当时没看到这封信，”她的声音发哑，“你母亲把信藏在箱底时，我正躲在门外，只听到她对着箱子说‘拜托了’，却没敢进去问。”
我继续往下翻，第二封信是母亲去世前三天写的。纸页边缘沾着褐色的痕迹，像是干涸的泪痕：“阿柚，昨夜阿栀梦到你走了，抱着我的胳膊哭到天亮。我知道让你离开很难，可你看，院子里的桃树都开始结果了，你总不能一直停留在开花的时候。”
“其实我试过离开的。”阿柚忽然开口，手指轻轻点了点信纸，这次竟真的碰到了纸面，只是指尖穿过纸页时，带起一阵极淡的光晕。“你十岁那年，我躲在火车站，看着你哭着找我，最后还是忍不住回来了。”她笑了笑，眼里却泛起水光，“我总觉得，再等等，等你再长大一点，就不会那么依赖我了。”
最后一封信很短，只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气：“阿柚，阿栀爱吃你做的桂花糕，配方在厨房第三个抽屉里。如果她以后想我了，你就做给她吃吧。”
我忽然想起上个月，我对着母亲的遗像说想吃桂花糕，当晚厨房就飘来熟悉的甜香。阿柚站在灶台边，系着母亲生前的蓝布围裙，月光透过窗户，把她的影子投在墙上，和母亲的旧围裙叠在一起，像是两个从未分开的人。
“原来她什么都知道。”阿柚的声音很轻，像是怕惊扰了信里的字迹。她站起身，走到窗边，月光把她的身体照得有些透明——最近她总是这样，有时站在阳光下，影子会忽然淡成一片雾。我想起前几天在网上看到的话，说执念消散时，灵体就会慢慢消失。
“阿柚，”我把信叠好，放回樟木箱，“明年春天，我们去看看母亲信里说的山外吧。”她转过头，眼里的慌张渐渐褪去，取而代之的是我熟悉的温柔。窗外的月光落在我们之间，像一条从未断裂的线，把二十年的时光，都织进了这夜的寂静里。
樟木箱盖合上时，我仿佛听到母亲的声音，混着阿柚做桂花糕的甜香，在月光里轻轻回荡：“你们都要好好的，好好长大，好好看看这个世界。”