我在阁楼翻找母亲遗留的毛线时，指尖突然触到个冰凉的硬物。积灰的樟木箱深处，嵌着枚铜边相框，玻璃面裂着蛛网般的细纹，里面却不是照片，而是半张泛黄的信纸，边角被摩挲得发毛。
“这是什么？”我满心疑惑地转过身去，想要将手中的东西递给阿柚。然而，当我定睛一看时，却惊讶地发现身后竟然空无一人！
我不禁心生诧异，阿柚去哪儿了呢？最近，他待在我身边的时间似乎越来越短了。有时候，我呼喊他的名字，却只能听到窗棂上的光斑微微晃动的声音，那光斑的闪烁，仿佛是他从前无奈时挑起眉毛的样子。
这种感觉让我有些失落和不安。阿柚是我生活中的重要人物，他的存在让我感到温暖和安心。可如今，他却常常不在我身边，这让我开始担忧起我们之间的关系是否发生了变化。
展开信纸的瞬间，熟悉的字迹撞进眼底——是母亲的笔锋，却写着陌生的话：“阿柚，若你能看到这些字，便帮我好好守着她。等她能自己找到这张纸时，就该知道，有些告别不是消失，是换了种方式藏在日常里。”
我攥着信纸的手猛地收紧，指节泛白。阿柚的声音突然在耳畔响起，比往常更轻，像被风裹着：“你母亲……早知道我在。”
他的身影慢慢显现在相框旁，轮廓竟比之前清晰几分，只是袖口处的衣角在微微虚化，像被晨光漫过的雾。我这才发现，他今天穿的不是常穿的那件蓝布衫，而是件浅灰色的毛衣，针脚有些笨拙，和母亲留在衣柜最底层的半成品样式一模一样。
“你什么时候……”
“去年冬天，你熬夜织围巾时，我跟着学的。”阿柚的指尖碰了碰相框，玻璃上的裂纹里忽然渗出细碎的光点，“你母亲总说，我待在你身边像团冷雾，织件毛衣或许能暖些。可惜我手笨，织到第三行就漏了针。”
光点渐渐聚成母亲的轮廓，她坐在旧藤椅上，手里拿着毛线针，面前的竹篮里放着半团灰色毛线。画面里没有声音，却能看到她织一会儿就抬头望向空气，嘴角带着浅笑，像是在和谁说话。
“原来她早就知道。”我鼻子发酸，眼泪砸在信纸上，晕开墨迹，“那她为什么不告诉我？”
“因为她知道，有些陪伴要你自己悟。”阿柚的声音里带着笑意，身影却在慢慢变淡，“就像你现在能看到这封信，能想起她织毛衣时的样子，就说明……你已经能带着我们的牵挂，好好走下去了。”
相框突然轻轻颤动，里面的信纸化作细碎的光，一半融进我的掌心，一半裹住阿柚的身影。我伸手想抓住他，指尖却只触到一片温暖的风，风里飘着句话，像母亲的叮嘱，又像阿柚的告别：
“下次看到窗台上的毛线团，记得翻面晒，别让它受潮了。”
阁楼的阳光斜斜照进来，落在樟木箱上。我摸着掌心残留的暖意，忽然明白，那些陪我长大的时光从没有离开，它们藏在旧相框的光影里，藏在未织完的毛衣针脚里，藏在每个我想起他们的瞬间里，轻轻跳动着，像永不熄灭的小灯。