林小满靠在门后没动，口袋里的玻璃弹珠还带着点余温，像揣了颗小小的星星。江叙飘到八仙桌旁，指尖正对着外婆遗像上的光斑轻轻拨弄，那缕光随着他的动作晃悠，把他半透明的指尖也染成了暖黄色。
“该给爸妈打电话了。”江叙的声音飘过来，带着点笃定的温柔。林小满点点头，从口袋里摸出手机，屏幕亮起时，她看见自己的脸颊还带着未褪尽的笑意——是刚才被江叙的小恶作剧逗出来的。
拨号键按到第三下，电话就通了。母亲的声音从听筒里涌出来，带着点菜市场的喧闹：“小满？整理得怎么样了？中介说上午带了人去看，对方满意吗？”
林小满捏着手机的指节紧了紧，目光落在堂屋墙上的旧日历上——那是外婆生前用的，停留在她走的那天，纸页边缘已经卷了边。“妈，他们不太满意。”她顿了顿，想起江叙弄出的光斑，又补充道，“他们说房子太旧了，还有点‘怪’，不太想要。”
“怪？什么怪？”母亲的声音拔高了些，背景里的喧闹声小了点，“老房子能有什么怪的？是不是你又在里面瞎折腾？”
林小满的鼻子忽然有点酸。小时候她总跟母亲说“家里有个好朋友”，母亲却总说她是想象力太丰富，还骂过她“别整天说胡话吓外婆”。那时候江叙就躲在衣柜里，等母亲走了，才飘出来摸她的头说“没关系，我知道你没说谎”。
“不是我折腾的，”林小满吸了吸鼻子，声音放轻，“是外婆留下的东西在‘留’人。刚才看房的人手机突然黑屏，桌子上还飘着光斑，他们吓坏了，说要再考虑。”
听筒里沉默了几秒，接着传来父亲的声音，带着点疲惫：“小满，别闹了。那房子空了这么多年，早该卖掉了，你以后要在市区工作，留着老房子也没用。”
“有用的！”林小满忍不住提高了声音，走到日历前，指尖抚过泛黄的纸页，“这里有外婆织的毛衣，有她留的压岁钱，还有我小时候埋的弹珠……爸，这里是我们的家啊，怎么能说没用呢？”
江叙飘到她身边，指尖轻轻碰了碰她泛红的眼角。那缕凉意落下来时，林小满忽然想起小时候发烧，外婆抱着她坐在竹椅上，江叙就蹲在旁边，用指尖给她“扇风”——明明没有风，她却觉得特别凉快，烧也退得快了些。
“我知道你念旧，”父亲的声音软了下来，“但我们也是为你好。老房子离市区远，以后我们年纪大了，也没法常来帮你打理。卖掉的钱，能给你在市区付个首付……”
“我不要首付，”林小满打断他，目光落在窗外的石榴树上，叶子被阳光照得发亮，“我想把老房子留下来，等我放假了就回来住。这里的石榴树每年都结果，外婆种的月季也还活着，江叙……我的好朋友也在这里。”
她第一次在父母面前提起“江叙”的名字，心跳得飞快。听筒里又是一阵沉默，过了好一会儿，母亲才试探着问：“你说的‘好朋友’，是你小时候总提起的那个……看不见的人？”
林小满攥紧了口袋里的弹珠，用力点头：“是他。他陪了我十几年，外婆走的时候，是他在旁边陪着我；我搬去市区的那天，他在院子里站了一夜……妈，他不能离开这里，我也不能把他一个人留在这里。”
江叙的指尖停在她的发顶，没有动。林小满能感觉到他的气息变得有些颤抖，像风吹过老梧桐的叶子。她忽然想起昨天翻衣柜时，江叙说“外婆织毛衣时总看日历”，原来他什么都记得，记得她的喜怒哀乐，也记得这个家的点点滴滴。
“唉，”母亲的声音里带着点无奈，还有点她没听懂的怅然，“其实我早就知道……你外婆走的前一天，拉着我的手说‘小满的好朋友很乖，以后要帮我们好好照顾她’。我那时候以为她是糊涂了，现在才明白……”
听筒里传来父亲的叹息声，接着是母亲的声音：“房子不卖了，你想留就留着吧。等周末我们过去，帮你把院子里的杂草除了，再给你外婆的遗像换个新相框。”
林小满的眼泪瞬间掉了下来，笑着点头：“好，我等你们来。”
挂了电话，她转身扑进江叙怀里——虽然还是穿了过去，但那缕熟悉的凉意裹着她，像被一个温柔的拥抱裹住。江叙的声音在她耳边响起，带着点哽咽：“我说过，老房子不会被卖掉的。”
林小满抬起头，看见他眼底的雾几乎散尽了，能清晰地看见他眼里的自己。阳光透过窗户照进来，落在他们身上，把旧日历上的日期，也染成了温暖的金色。