晨光刚漫过老院墙，林小满就抱着外婆的针线盒蹲在石榴树下。盒子上的铜锁果然如江叙所说，早被岁月啃得锈迹斑斑，她找了根细铁丝捅了两下，“咔嗒”一声轻响，锁芯就弹了出来。
“小心点，里面的顶针会刮到手。”江叙的声音从头顶传来，他飘在石榴树的枝桠间，晨光透过他半透明的身体，在地面投下细碎的光斑。林小满抬头时，正看见他伸手去拂落在枝桠上的梧桐叶，指尖穿过叶片的瞬间，那片叶子就打着旋儿落进了她的衣领里。
“你故意的！”林小满笑着抖掉叶子，低头去翻针线盒。最上层是外婆常用的竹制绕线板，缠着藏青、米白的毛线，和她身上那件旧毛衣的颜色一模一样；中间层摆着几枚铜顶针，边缘磨得发亮；最底下果然压着个红布包，布料已经泛白，用褪色的蓝布条捆了三道。
她拆开红布包时，江叙飘到了她身边。一沓沓用橡皮筋扎好的纸币露出来，最大面额是十元，最小的是一元，每张都被压得平平整整。最底下还压着张泛黄的纸条，是外婆的字迹，歪歪扭扭写着：“小满小学毕业，存五块；初中考第一，存十块……”
林小满的指尖抚过纸条上的字迹，忽然想起初中那次家长会，外婆攥着她的成绩单，在走廊里跟老师说“我家小满最乖”时，眼角的皱纹都笑开了。那时江叙就站在走廊尽头的窗台上，安静地看着她们，不像现在这样，会凑在她耳边说悄悄话。
“走吧，去挖弹珠。”江叙的声音打断了她的思绪，他飘向石榴树西侧，在离树干两步远的地方停下，“就在这里，你当时挖了个半尺深的坑。”
林小满找了把小铲子，顺着他指的地方往下挖。泥土湿润松软，还带着点腐叶的气息，挖了没几下，铲子就碰到了硬东西。她小心地拨开泥土，一颗裹着泥的蓝色玻璃弹珠露了出来——弹珠表面有几道细小的划痕，是她小时候摔在地上磕的。
“找到了！”林小满把弹珠在衣角上擦干净，举到阳光下。蓝色的玻璃折射出细碎的光，像把当年的阳光都装在了里面。她转头看向江叙，“你看，真的还在这里。”
江叙的目光落在弹珠上，眼底泛起温柔的涟漪。“你埋的时候，还对着空气说‘这是我最喜欢的弹珠，等我长大了，就送给陪我长大的好朋友’。”他顿了顿，声音轻得像风，“我那时候就在想，等你挖出来，会怎么送给我呢？”
林小满的心忽然一软。她握着弹珠，伸手往江叙的方向递过去——指尖穿过他的手掌，弹珠却在即将穿过的瞬间，被一缕微凉的气息托住了。她惊讶地看着弹珠悬在江叙的掌心，没有坠落，也没有穿过，就那样稳稳地停着。
“怎么回事？”她忍不住问。
江叙也有些意外，他试着动了动手指，弹珠居然跟着他的动作转了个圈。“大概是……你把它当成了要送给我的东西。”他抬头看向林小满，眼底的雾又淡了些，能清晰地看见他睫毛的影子，“你心里认它是我的，它就不会穿过我了。”
林小满试探着松开手，弹珠果然还悬在江叙掌心。她忽然想起小时候，她总把吃不完的糖果放在窗台上，说“给我的好朋友留着”，第二天糖果总会不见。那时候她以为是被老鼠叼走了，现在想来，或许是江叙拿走了。
“你以前是不是拿过我放在窗台上的糖果？”她问。
江叙的耳尖又泛起淡粉，他偏过头，声音有些含糊：“草莓味的最好吃，你每次都留两颗。”
林小满笑出声，阳光透过石榴树的枝叶落在他们身上，弹珠在江叙掌心折射出的光，刚好落在她的脸颊上。她忽然觉得，这个清晨和以往的任何一个清晨都不一样——她能“送”东西给江叙了，能确认他真的能收到她的心意了。
就在这时，院门外传来敲门声，是中介带着人来看房子。林小满的心猛地一沉，她还没来得及跟父母说，她不想卖掉老房子。
江叙似乎看穿了她的心思，他伸手把弹珠递给她，“先把弹珠收起来，我陪你去看看。”他的声音很稳，带着安抚人心的力量，“老房子不会被卖掉的，我们还有很多时间在这里找回忆。”
林小满接过弹珠，握紧在手心，跟着江叙往院门走去。她知道，不管房子能不能留住，只要江叙还在，这些关于老房子的回忆，就永远不会消失。