傍晚的天忽然变了脸，乌云像被打翻的墨汁，飞快地铺满了整个天空。林小满刚把阁楼的窗户关好，第一滴雨就“啪嗒”落在玻璃上，紧接着，密集的雨丝便斜斜地织了下来，把老院子里的槐树浇得愈发青翠。
“还好回来得早。”她拍了拍手上的灰，转身时撞进一道熟悉的凉意里。阿澈就站在书桌旁，指尖正碰着台灯的金属灯杆——那是一盏老式的铜制台灯，是爷爷留给她的，灯座上还刻着模糊的“小满”二字。
“这盏灯快坏了。”阿澈的声音带着点担忧，指尖的光轻轻裹住灯杆，“你小时候写作业，总爱把下巴搁在灯座上，灯杆都被你磨得发亮。”
林小满走过去，握住台灯的开关按了按。暖黄的灯光闪了两下，勉强亮了起来，却带着点微弱的频闪，照在书页上的光也忽明忽暗。她想起自己十岁那年的雨夜，也是这样的天气，台灯忽然坏了，她趴在桌上哭，怕作业写不完会被老师批评。阿澈那时急得在房间里转来转去，最后是借着风把隔壁叔叔家的手电筒吹到她手边，才帮她凑着光写完了作业。
“是该修修了。”林小满叹了口气，伸手摸了摸灯座上的刻字。阿澈的身影靠过来，和她一起看着台灯：“我知道哪里坏了，是灯座里的电线接触不良。以前爷爷修过一次，我记得他用的工具放在楼下的工具箱里。”
林小满眼睛一亮。她还真不知道工具箱里有修灯的工具，以前这些事都是爸爸或爷爷来做，她从没过问。她转身往楼下跑，阿澈跟在她身后，脚步轻得像雨丝落在地面的声音。
楼下的储藏室里，果然放着一个深蓝色的工具箱。林小满蹲下身打开，里面整整齐齐地摆着螺丝刀、钳子、电工胶布，还有一卷用了一半的电线——都是爷爷生前常用的工具。阿澈的指尖落在一把小螺丝刀上：“用这个，灯座的螺丝很小，这个尺寸刚好。”
林小满拿起螺丝刀，又把工具箱里的东西一股脑抱到阁楼上。雨下得更大了，雨点砸在屋顶的瓦片上，发出“哗啦啦”的声响，倒让阁楼里的时光显得格外安静。她把台灯从书桌上搬下来，放在地板上，蹲下身试着拧灯座上的螺丝。
“往左拧是松。”阿澈蹲在她身边，声音凑得很近，“小心点，别把螺丝掉在地上，你小时候总弄丢这种小零件。”
林小满忍不住笑了。确实，她小时候拆玩具时，总把螺丝弄丢，最后还是阿澈借着风帮她在沙发底下、床缝里找回来。她按照阿澈说的，慢慢拧开螺丝，打开灯座的盖子——里面的电线果然有一根松了，接头处的绝缘皮也有点老化。
“把那根红色的电线绕在铜片上，再用钳子夹紧。”阿澈的指尖点着里面的零件，掌心泛起淡淡的光，帮她照亮灯座内部的结构。林小满照着做，手指有点笨拙，好几次都没绕好。阿澈耐心地指导着，偶尔用光轻轻碰一下她的手背，像是在鼓励。
好不容易把电线接好，林小满又用电工胶布把接头处缠好，再把灯座盖子盖回去，拧上螺丝。她站起身，按下开关——暖黄的灯光稳稳地亮了起来，没有了频闪，把整个书桌都照得清清楚楚。
“修好了！”林小满兴奋地转头，却发现阿澈的身影比刚才透明了些，脸色也透着点疲惫。她心里一紧：“是不是消耗太多力气了？”
阿澈摇了摇头，笑了笑：“没事，歇会儿就好。你小时候总盼着这盏灯能一直亮着，说这样写作业就不怕黑了。”
林小满走过去，坐在书桌前的椅子上，台灯的光落在她的笔记本上，刚好照亮那页画满星图的纸。阿澈的身影也坐了下来，就坐在她身边的空位上，虽然没有实体，却像是真的和她并肩坐着。
雨还在下，窗外的槐树叶被雨水洗得发亮。台灯的光暖融融的，映在林小满的脸上，也映在阿澈透明的轮廓上。她忽然想起小时候，也是这样的雨夜，她趴在书桌上写作业，阿澈就坐在窗边，安安静静地陪着她，偶尔帮她把被风吹乱的书页压平。
“陈澈，”林小满轻声说，“有你在，真好。”
阿澈的身影轻轻晃了晃，指尖碰了碰台灯的灯杆，像是在回应她的话。灯光下，他的眼底泛起温柔的光，像藏着一片小小的星空。
“我会一直陪着你。”他说，声音轻得像雨丝，却又坚定得像时光里不变的约定。
阁楼里很静，只有雨声和台灯细微的电流声。林小满翻开航天工程的课本，指尖落在熟悉的公式上，心里满是安稳。她知道，不管未来有多少个这样的雨夜，这盏修好的旧台灯，和身边这个陪她长大的“鬼”，都会一直在这里，陪着她，把每一个平凡的夜晚，都过得温暖又明亮。