夜里翻来覆去睡不着，我索性披了件薄外套坐在客厅的沙发上。窗外的月光顺着窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细长的光带，刚要起身去拉窗帘，就见阿苑的身影从光带里慢慢走了出来，旗袍的下摆扫过地板，竟带起了一点极轻的风声。
“没睡着？”她走到沙发旁，身影比白天又清晰了些，连旗袍上绣的缠枝莲纹样都能看清脉络。我往旁边挪了挪，给她留出位置——虽然知道她不会真的坐下，却还是习惯性地保留着这个动作。
“想起小时候你陪我睡的日子了，”我蜷起腿，下巴抵在膝盖上，“那时候我怕黑，总让你坐在床边，还把最喜欢的布偶兔放在你旁边，说让它陪着你。”
阿苑的目光落在沙发角落的藤筐上，那里正放着那只布偶兔——耳朵已经磨得发白，一只眼睛的纽扣也掉了，是我从幼儿园一直抱到现在的旧物。“你那时候总说，布偶兔是我的小卫士，也是你的小伙伴，”她轻声说着，慢慢走过去，指尖轻轻碰了碰布偶兔的耳朵。
这次没有出现光点，她的指尖稳稳地落在了兔耳上，甚至把那软塌塌的耳朵轻轻提了起来。我猛地坐直身子，看着她小心翼翼地把布偶兔抱在怀里，动作轻得像怕碰坏了易碎的珍宝。“原来……我真的能抱住它了。”她的声音里带着点哽咽，低头把脸贴在布偶兔的绒毛上，虽然没有真的触碰，却像是在感受着什么。
我忽然想起十岁那年的暴雨夜，雷声把我吓得缩在被子里哭，布偶兔掉在地上，我却不敢下床去捡。后来迷迷糊糊间，感觉有人把布偶兔轻轻放在了我的枕边，还替我掖了掖被角。那时候我以为是妈妈，现在看着阿苑抱着布偶兔的模样，才明白是她一直守着我。
“那次暴雨，是你把布偶兔捡回来的，对不对？”我轻声问。
阿苑抱着布偶兔转过身，眼睛在月光下亮闪闪的，像含着泪：“你哭的时候，布偶兔也躺在地上，我怕它也‘害怕’，就想把它送回你身边。”她走到我面前，小心地把布偶兔递过来，指尖离开兔耳时，还轻轻捏了捏那磨白的绒毛。
我接过布偶兔，指尖触到熟悉的旧绒毛，忽然注意到阿苑的袖口沾着一点白色的东西——是布偶兔身上掉的绒毛，竟真的粘在了她的衣服上。“阿苑，”我抬头看她，声音有些发颤，“你是不是……快要变成真的了？”
她低头看了看袖口的绒毛，伸手轻轻拂了拂，却没拂掉，反而有更多绒毛粘了上去。“不知道，”她笑了笑，眼底的光柔和得像月光，“只是觉得，能碰到你的东西，能记住你的事，就很好了。”
月光渐渐移到了沙发上，落在我和阿苑中间，把我们的影子叠在一起。我抱着布偶兔，她站在我身边，空气里安静得能听到彼此的呼吸声——或许未来会有离别，或许她真的能拥有实体，但此刻，月光、旧布偶和身边的她，已经把这个夜晚填得满当当的，温柔得让人舍不得睡着。