清晨的阳光刚爬上窗台，我就被厨房传来的轻响惊醒。赤脚踩过冰凉的地板，远远看见灶台边飘着一团淡青色的雾——林阿婆正对着锅里的牛奶发呆，就像从前无数个早晨那样。
“今天想喝甜一点的。”我走过去，把糖罐推到她身边。雾气晃了晃，一勺糖精准地落进牛奶里，连勺柄都没碰到锅沿。这双手陪我练过无数次握笔，替我系过松开的鞋带，此刻却只能在热雾里留下一道转瞬即逝的痕迹。
喝牛奶时，我想起昨天在相册里看到的梅花扣，突然想去翻爸爸的旧皮箱。箱子还放在阁楼的角落，打开时依旧带着淡淡的樟脑味。底层的布样还在，米白色的棉布上，那半个“林”字绣得格外认真，针脚比我小时候的作业还工整。
“这是你绣的吗？”我拿起布样，对着空气轻声问。身后的凉意慢慢靠近，布样的一角忽然轻轻动了动，像是有人用指尖碰了碰那半个字。我忽然想起妈妈日记本里没写完的话，心脏猛地一紧——当年到底发生了什么，让林阿婆只能以这样的方式留在我身边？
一整天我都在翻找旧物，希望能找到更多线索。傍晚时，我在衣柜最底层发现了一个铁盒子，打开的瞬间，一股熟悉的梅花香扑面而来。盒子里放着一枚完整的梅花扣，红得像冬日里的炭火，和林阿婆领口那枚一模一样。扣子里夹着一张泛黄的纸条，上面是妈妈的字迹：“阿林，这枚扣子你戴了十年，如今囡囡需要人陪，我知道你不会走。”
眼泪突然掉在纸条上，晕开了墨迹。我握着梅花扣站起身，却感觉掌心传来一阵微弱的温度——不是鬼魂该有的凉意，而是像晒过太阳的棉布那样温暖。抬头时，我看见那团淡青色的雾慢慢凝聚，竟隐约显出了一个模糊的轮廓。
“林阿婆？”我轻声喊她，声音里带着颤抖。轮廓晃了晃，一只手慢慢伸过来，指尖轻轻碰了碰我的脸颊。那触感很轻，却带着熟悉的温度，就像小时候她替我擦眼泪时那样。我突然想起五岁那年发烧，她守在我床边，整夜都用冰凉的手替我敷额头，可第二天我的额头却一点都不烫了。
“你是不是一直都在替我挡着什么？”我抓住那只快要消散的手，掌心的梅花扣越来越烫。雾气里传来一阵极轻的叹息，像是在回应我，又像是在安慰我。这时，窗外突然飘起了梅花香，明明不是梅花开放的季节，香气却浓得像是整个院子都种满了梅树。
我低头看向掌心的梅花扣，突然发现扣子里藏着一根极细的红线，线的另一端，竟系着我小时候戴过的长命锁。原来这么多年，她不仅陪着我长大，还把妈妈的牵挂、爸爸的思念，都悄悄系在了我身上。
夜色渐深，我把梅花扣放进贴身的口袋里，感觉那点温度一直留在掌心。厨房的灯还亮着，锅里的牛奶已经凉了，可灶台边的瓷砖上，却留下了几滴浅浅的水痕——像有人哭过，又像有人笑着，把所有的牵挂都留在了这盏灯下。