窗外的雪粒子敲得玻璃沙沙响时，我正对着厨房的砂锅发呆。锅里炖着萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟的气泡裹着肉香飘出来，却总觉得少了点什么——直到一阵熟悉的冷意绕着我的手腕转了圈，才想起是忘了放妈妈教的那把干香菇。
“在砂锅里埋三颗，汤会更鲜。”阿槐的声音混着雪夜的寒气飘过来，我回头时，看见橱柜门正轻轻晃着，装香菇的玻璃罐就放在柜门边，罐口已经被悄悄拧开。我笑着拿起罐子：“你怎么比食谱还准？我都快忘了这步了。”
他的冷意轻轻蹭过我的手背，像在点头。往砂锅里撒香菇时，蒸汽扑在脸上，忽然想起去年冬天在老房子的场景。那时我第一次学炖排骨汤，把盐放多了，坐在餐桌旁懊恼，阿槐就飘在厨房，用他透明的指尖轻轻搅着汤，说“加点土豆就能中和咸味”。我半信半疑地加了土豆，汤果然变好喝了，后来才知道，是他悄悄把多余的盐吸走了些。
“你那时候是不是偷偷帮我调过汤？”我靠在厨房门框上，看着砂锅里翻滚的气泡。阿槐的影子落在地板上，比平时淡些，却能看见他的轮廓正对着砂锅，冷意里掺了点暖意：“怕你又哭鼻子，说自己什么都做不好。”我忍不住笑出声，指尖碰了碰砂锅的外壁，温度刚好不烫手——是他帮我控着火候，像从前每次我做饭时那样。
汤快炖好时，我去客厅拿碗，回来却发现砂锅旁多了双筷子——是我小时候用的那副，木筷上刻着小小的“槐”字，是阿槐当年教我写字时，悄悄帮我刻的。“你怎么把这双筷子找出来了？”我拿起筷子，木柄被磨得光滑，还带着点熟悉的冷意。阿槐的声音轻了些：“你说过，用这双筷子喝汤，会觉得更暖。”
我忽然想起某个冬夜。那时我发着烧，妈妈不在家，阿槐就用这双筷子喂我喝姜汤，说“喝了就不冷了”。我当时迷迷糊糊的，只觉得筷子上的冷意裹着暖意，慢慢漫到心里，烧也好像退了些。如今握着这双筷子，那些模糊的记忆忽然变得清晰，连他当时轻轻吹凉姜汤的动作，都能清楚地回想起来。
盛汤时，我特意给阿槐留了个空碗，放在餐桌对面。他的影子落在碗旁，冷意轻轻覆在碗沿上，像在回应我的心意。“快尝尝，是不是你喜欢的味道。”我端起自己的碗，汤的暖意顺着喉咙往下滑，心里也暖暖的。阿槐的冷意轻轻绕着我的碗转了圈，声音里带着点笑意：“好喝，比上次你做的还香。”
雪还在下，客厅的灯暖融融的。我坐在餐桌旁，喝着热汤，看着对面的空碗和旁边的影子，忽然觉得冬夜也没那么冷了——因为有个人会记得我喜欢的汤味，会帮我准备好刻着名字的筷子，会一直陪在我身边，把所有的温暖，都藏在这碗热气腾腾的汤里。