清晨的阳光透过窗帘缝隙，落在书架最底层的旧木箱上，那是林夏昨天收拾房间时翻出来的，里面装着她小学到高中的旧物。阿凉“飘”在木箱上方，气息轻轻拂过箱盖，带着好奇的意味，像是在催促她打开。
“急什么，这就看。”林夏笑着蹲下身，掀开布满灰尘的箱盖。一股带着时光味道的陈旧气息扑面而来，里面的东西琳琅满目：泛黄的日记本、卷边的漫画书、褪色的奖状，还有一个缺了角的陶瓷兔子存钱罐——那是她八岁生日时妈妈送的，后来被她不小心摔在了地上。
“还记得这个吗？”林夏拿起存钱罐，指尖抚过缺角的地方，“当时我哭了好久，你用气息帮我擦眼泪，还‘碰’了碰碎片，像是想帮我粘好。”
阿凉的气息落在存钱罐上，轻轻晃动着，传递来“心疼”的情绪。林夏能“感觉”到，它对这件旧物的记忆，比她还要清晰——那些她早已模糊的细节，在阿凉的“意念”里，鲜活如初。
她继续翻找，从箱子底部摸出一本厚厚的相册，封面已经磨损得看不清图案。翻开第一页，一张泛黄的照片掉了出来，照片上是五岁的林夏，坐在幼儿园的秋千上，笑得眼睛都眯成了一条缝。而在她身后的空地上，隐约能看到一团极淡的、几乎与空气融为一体的光影。
林夏的心跳猛地漏了一拍，她把照片举到阳光下，仔细看着那团光影——虽然模糊，但她一眼就认出来，那是阿凉！
“阿凉，你看！”林夏的声音带着激动，“这张照片里，竟然有你！”
阿凉“飘”过来，气息紧紧贴着照片，轮廓微微颤抖，传递来的情绪复杂极了——有“惊讶”，有“怀念”，还有一丝不易察觉的“委屈”。林夏能“读”到它的意念：原来从这么早的时候，它就已经陪在自己身边了，只是那时候的它，气息太微弱，连她都没有察觉。
“原来你陪了我这么久。”林夏的眼眶微微发热，她一直以为阿凉是从她小学时开始出现的，没想到早在五岁，它就已经默默守在她身边了。
她继续翻看相册，在一张小学毕业照的角落，又找到了阿凉的痕迹——那是一团比之前清晰些的光影，躲在树后面，像是在偷偷看着她和同学们合影。还有一张她初中时淋雨回家的照片，照片里的她浑身湿透，而在她头顶上方，隐约有一团光影“罩”着，像是在为她遮挡雨水。
“原来那些年，你做了这么多事。”林夏轻声说，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。她想起初中时淋雨回家后没有感冒，当时以为是自己体质好，现在才明白，是阿凉一直在默默保护她。
阿凉的气息落在她的脸颊上，带着温柔的凉意，像是在说“没什么”。林夏能“感觉”到，它从不觉得这些是“付出”，只是本能地想守护她，想陪在她身边。
她把照片一张张摊在地上，阿凉的气息在照片上轻轻游走，每停留在一张照片上，就会传递来一段模糊却温暖的“记忆碎片”——有她第一次骑自行车时，阿凉用气息帮她稳住车把；有她考试失利哭鼻子时，阿凉用气息轻轻拍她的背；还有她熬夜写作业时，阿凉用气息帮她驱赶蚊子。
这些被时光掩埋的细节，因为这些旧照片，因为阿凉的“记忆”，重新变得清晰起来。林夏忽然明白，阿凉不仅仅是她的“共生体”，更是她整个成长过程的“见证者”，是她生命里最沉默、也最坚定的守护者。
夕阳西下时，林夏才把照片一张张收进相册，放回旧木箱。她靠在沙发上，阿凉“飘”在她身边，一人一“鬼”静静地看着窗外的晚霞。
“阿凉，”林夏轻声说，“谢谢你，陪了我这么多年。”
阿凉没有回应，却用气息轻轻“圈”住了她的肩膀，那股凉意里，带着比语言更真挚的“陪伴”。林夏知道，这份跨越了十几年的羁绊，不会随着时光流逝而变淡，反而会像陈年老酒，越品越浓。而那些藏在旧物里的秘密，那些阿凉的“记忆”，也会成为他们之间，最珍贵的宝藏。