入秋后的第一场雨下了整整三天，老屋的屋檐漏了水，滴滴答答落在天井的青石板上。我踩着湿滑的石阶上阁楼时，怀里抱着刚晒干的旧被单——是阿柚以前总说“晒过太阳就不会有霉味”的那床，蓝白格子的边角已经磨出了毛边。
樟木箱就摆在天窗底下，雨水顺着屋顶的缝隙滴在箱盖上，晕开一小片深色的水渍。我伸手去擦，指尖刚碰到木箱，就听见身后传来一阵极轻的、布料摩擦的声音——像阿柚的裙摆扫过积灰的地板。
我猛地回头，阁楼里空荡荡的，只有风吹着窗棂发出“吱呀”的响。可空气里，却飘着一股熟悉的、淡淡的皂角香——是阿柚以前用的那种肥皂，她说洗过的衣服，闻着像夏天的云。
“是你吗，阿柚？”我对着空气轻声问，声音在雨声里显得格外轻。
没有回应。但我低头时，看见樟木箱的锁扣轻轻动了一下——那把我亲手锁上的铜锁，竟自己弹开了一条缝。我走过去，慢慢掀开箱盖，里面的东西整整齐齐地摆着：信、画纸、铜钥匙、水果糖的糖纸，还有那片像极了她手指的槐树叶。
只是，最上面多了一样东西——一张叠得方方正正的纸，是阿柚以前最喜欢的那种带小碎花的信纸，纸角还沾着一点未干的水渍，像刚被人放在这里。
我小心翼翼地展开信纸，上面的字迹很轻，像用铅笔轻轻描上去的，却能看清每一笔：“我回来看看，你把自己照顾得很好，我就放心啦。”
眼泪瞬间涌了上来。我想起小时候，阿柚总喜欢用这种信纸给我写“秘密信”，虽然我从来没在纸上见过字迹，可她总会凑在我耳边，一字一句地念给我听。现在，我终于真真切切地看到了她写的字，歪歪扭扭的，像个刚学写字的小孩。
“你什么时候回来的？为什么不现身见我？”我对着信纸说话，雨声渐渐小了，天窗漏进来的月光，刚好照在信纸上。忽然，信纸的边缘轻轻动了动，像有谁的指尖在上面扫过，一行新的字迹慢慢显出来：“我怕你看见我又哭，你哭起来，我会舍不得走的。”
我笑着擦了擦眼泪，把信纸贴在胸口。“我不哭了。”我说，“我就是想告诉你，林砚的病好多了，他每个月都会给你寄一束白菊，放在祠堂的牌位前。”
空气里的皂角香更浓了些，我看见月光里飘起细小的尘埃，慢慢聚成一道浅浅的影子——是阿柚的样子，她站在天窗底下，半透明的裙摆上沾着一点雨珠，右手食指的疤在月光里，像一道银色的线。
“我知道。”她的声音轻轻飘过来，像月光落在水面上，“哥寄的菊花开得很好，我闻得到。”她飘到我身边，目光扫过箱里的糖纸，“你还留着这个呀？”
“当然。”我把糖纸拿出来，“这是你陪我吃的第一颗糖，甜了我好多年。”
阿柚的影子晃了晃，伸手想去碰糖纸，指尖却穿过了纸页。她的眼神里闪过一丝失落，我急忙说：“没关系，我知道你在这里就好。”
她笑了，月光落在她的脸上，像撒了一层碎银。“我这次回来，是想告诉你一件事。”她的声音里带着一点轻快，“我找到来生啦，下辈子，我会出生在邻村，家门口也有一棵老槐树，到时候，我就可以真的和你做邻居啦。”
“真的吗？”我眼睛亮了起来。
“真的。”她点点头，身影开始变得透明，“雨停了，我该走啦。”她指着天窗，“你看，月亮出来了，像不像小时候我们一起看的那次？”
我抬头，看见一轮圆月挂在天上，月光透过天窗，洒在樟木箱里，照亮了那封信，也照亮了我手里的糖纸。“像。”我说，“比那次的月亮还要圆。”
阿柚的身影越来越淡，声音也轻得像要被风吹走：“记得哦，下辈子，槐树下见。”
“好，槐树下见。”我用力点头，看着她的影子慢慢融进月光里，消失在天窗的方向。
雨彻底停了，阁楼里只剩下月光和皂角香。我把信纸叠好，放进樟木箱，重新锁上铜锁。怀里的旧被单还带着阳光的味道，像阿柚留在我身边的温度。
我走到天窗下，抬头看着月亮，仿佛还能看见阿柚的影子，飘在月光里，对着我笑。我知道，这不是告别，是约定——约定着下辈子，在槐树下，再做一次朋友，再一起吃一颗甜甜的水果糖。