当第一片槐树叶染上秋黄时，栗子苗已经长到了我的膝盖高。我提着竹篮走到老槐树下，看着枝桠间零星挂着的槐果，忽然想起去年冬天，阿柚留在雪地里的脚印，还有那颗系着红绳的栗子。
竹篮里装着刚做好的槐花糕和橘子酱，是特意带来的。我蹲在栗子苗旁，小心地把油纸包打开，梅花形的槐花糕上还冒着淡淡的热气，橘子酱的清甜混着槐叶的清香，在风里慢慢散开。
“阿柚，栗子苗长高了。”我轻声说，指尖拂过栗子苗的叶子，叶片上的纹路清晰可见，“妈妈说，明年它就能长到我胸口了，后年说不定就能结果了。”
风从巷口吹过来，带着秋天特有的干爽，老槐树叶“沙沙”作响，像是阿柚在回应。我低头，看见手腕上的红绳忽然亮了起来，淡粉色的绳结处，竟慢慢浮现出栗子苗的轮廓，像用墨笔轻轻画上去的，和眼前的小苗一模一样。
就在这时，铁皮盒子里的旧相册忽然“啪嗒”一声掉在地上。我连忙捡起来，翻开的那一页，正好是阿柚十六岁时的照片——他站在老槐树下，手里拿着一本旧书，阳光落在他的发梢，身后的槐树枝上，挂着一个小小的红绳结。
我盯着照片里的红绳结，忽然发现，它和我手腕上的红绳，和雪地里那颗栗子上的红绳，和橘子酱罐上的红绳，都是同一个结。原来从一开始，阿柚就用这个绳结，把我们的时光紧紧系在了一起。
“你早就把约定系在红绳里了，对不对？”我笑着说，眼泪却慢慢掉下来，落在照片上，“你说过，等我长大，能自己照顾自己了，就去陪外婆。可你看，我现在长大了，却还是想你。”
风里的橘子味忽然浓了些，像是阿柚在轻轻摸我的头。我抬头，看见老槐树下的空地上，慢慢浮现出一串熟悉的脚印，从栗子苗旁一直延伸到巷口，脚印旁，还散落着几朵干枯的槐花，像是有人特意留下的记号。
我跟着脚印往前走，走到巷口的炒货店前时，脚印忽然停住了。炒货店的老板正坐在门口晒太阳，看见我，就笑着招手：“小姑娘，来啦？昨天我梦见那个穿白衬衫的小伙子了，他说谢谢你，还说让你别太想他。”
“他还说什么了？”我连忙问。
“他说，”老板顿了顿，眼神变得温柔，“他说你手腕上的红绳，是他和外婆一起编的，里面系着‘岁岁无忧’的约定。只要你好好的，他就放心了。”
我摸着手腕上的红绳，忽然明白，阿柚从来都没有离开。他把约定系在红绳里，把温暖藏在栗子苗里，把回忆留在老槐树下，把所有的爱，都融进了我往后的日子里。
夕阳西下时，我把相册和铁皮盒子放回老房子里，放在外婆的旧藤椅旁。藤椅上还留着淡淡的樟脑丸味，像是外婆和阿柚，还坐在那里，等着我回家。
走在回家的路上，秋天的风轻轻吹着，带着栗子的香，带着橘子的甜，还有槐叶的清。我摸着手腕上的红绳，忽然觉得，这个秋天一点都不冷——因为我知道，无论四季如何变换，无论时光如何流逝，阿柚都会陪着我，像红绳一样，永远系着我们的约定。
晚上，我梦见了阿柚。梦里还是老槐树下，栗子苗长得很高，已经结出了小小的栗子。阿柚穿着白衬衫，手里拿着一颗系着红绳的栗子，笑着朝我走来：“念念，栗子结果了，我们的约定，永远都在。”
我跑过去，拉住他的手，这一次，他的手暖暖的，再也没有消失。梦里的风，带着橘子味的甜，带着槐花香的暖，还有红绳的温柔，把我们的时光，永远定格在了这个秋天。